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Hilmi Yavuz 


pi Hayatının son yıllarında (1979 olmalıdır!) Fransa'nın ünlü 


şair ve romancılarından Louis Aragon, Fransız Televizyo- 
nu'nun Antenne 2 kanalında, altı programdan oluşan bir 
dizi söyleşi yapmıştı. Bu söyleşileri Jean Ristat ile yapıyor- 
du Aragon. Olağanüstü duygulu söyleşilerdi; - Aragon'un 
hayatla ve varoluşu ile hesaplaşmasıydı... Hepsi bu kadar 
değil! Bir büyülü yanı vardı bu söyleşilerin: Aragon, ekran- 
da bir maskeyle görünmüştü ve söyleşilerde yüzünden 
maskeyi hiç çıkarmamıştı... 
O sıralarda bu kışkırtıcı görüntünün, yaşlı ve 'maske'li bir 
İNİ şairin görüntüsünün ne anlama geldiği üzerinde çok konu- 
şulmuştur. Kimileri, sözgelişi Pierre Daix, bunu 'yaşlı bir li- 
O se öğrencisinin çılgınlığı' diye nitelediler. Kimileri de, Ara- 
gon'un yılların örselediği yaşlı ve buruşuk yüzünü gizleme 


>> bağladılar... 
Maskeler, daima, bir şeyleri gizlemek içindir. Kimi zaman, 


kimliğin gizlenmesine yarar;- önceki yıl izlediğimiz ‘Eyes 
Wide Shut' filminde gördüğümüz gibi! Şüphesiz, Aragon'un 
bu maske ile kimliğini gizlemek gibi bir sorunu olamazdı! 
Herkes, Jean Ristat'nın, Louis Aragon'la söyleşi yaptığını 
biliyordu çünkü... 

Gizlilik, kuşkuludur ve işte tastamam bu nedenle, çoğu kez, 
varoluşsal imalar taşır. Şöyle düşünülür: Öyle ya, kendini 
gizleyen, gizleyecek bir şeyleri olandır: Böylece maske, bil- 
gi ile kimlik ya da eylem ile kimlik arasına girer ve kimliği 
gizler Maske, 'Ben. Öteki'yim!' demektir. Mevlana'nın, 'ya 
olduğun gibi görün, ya göründüğün gibi ol!" öğüdü, maske 
ile maskenin gizlediği arasındaki aykırılığı ortadan kaldır- 
maya yönelik bir ahlaki öğüttür elbet... 

Gelgelelim, insanların göründükleri gibi olmalarına ya da, 
oldukları gibi görünmelerine, samimilik ve dürüstlük bağla- 
mında bir ahlaki değer atfedenler, yani Mevlana gibi düşü- 
nenler çoğunlukta olsalar da, 'olduğu gibi görünme'ye ve 
‘göründüğü gibi olmaya' inanmayanlar da vardır: Örnek 
mi? Oscar Wilde! Maskelere inanır Wilde;- şöyle söyler: 
'Ona bir maske verin; işte ancak o zaman hakikati söyler. 
(Give him a mask, anda man will tell you the truth'.) Insa- 
nın hakikati, yüzünü gizleyerek, maske takarak söylemesi, 
daha mı kolaydır gerçekten? 

Jean-Paul Sartre, insanın hakikati gizlemesinin iki farklı tü- 
rünü ayırt eder: Hakikati Öteki'nden gizlemek (ki, bunun 
adı, 'yalan'dır!) ve Hakikati Kendi'nden gizlemek (bunun 
adı da, 'kendi-kendini aldatma'dır;- Sartre'ın deyişiyle, 'ma- 
uvaise foi'!). Şimdi sorumuzu tekrar soralım: İnsan maske- 
liyken hakikati hangi durumda daha kolay gizler? Yalan'da 
mı, yoksa kendi-kendini- aldatma'da mı? 

Roland Barthes, 'gizleme, görülmelidir" diyor. Maske, 'bili- 


Cu 


pi 


Maske 


"> Üzerine Bir Deneme 


niz ki, sizden bir şeyler gizliyorum' demektir. Bu, gizlenenin 
hem bilinmesi hem de bilinmemesi gerektiğini ima eder. 
Barthes, antik Roma tiyatrosunda, sahneye maskeyle çıkan 
oyuncuların, parmaklarıyla maskelerini işaret ederek 'Lar- 
vatus prodeo!' dediklerini söyler: 'Larvatus prodeo;- yani, 
'maskemi parmağımla göstererek öne çıkıyorum! Şöyle 
der Barthes: 'Tutkumun üzerine bir maske geçirir, bükük 
parmağımla gösteririm bu maskeyi... 'Larvatus prodeo", iş- 
te tastamam bu anlama, bir şeyi (kimliğimi?) gizlediğimi 
belli etmek istediğim anlamına gelir. Eski Roma ve elbette 
Eski Yunan tiyatrosunda, bu yüzden maske kullanılmıştır. 
G. Stauth ve B.S. Turner'in Nietzsche'nin Dansı'nda bildir- 
dikleri gibi, Yunan dramı, yüzünde maske taşıyan aktörün 
Dionysos'un ızdıraplarını temsil etmesiyle birlikte, trajedi- 
ye dönüşür. Heidegger, Yunanlıların Trajik Çağı'nı yücelten 
Nietzsche'nin sağken yayımladığı yazılarının, gizleme gere- 
ğini duyan bir yazarın 'maskeleri' olduğunu, bu nedenle 
öne sürmüş olabilir. (Heidegger, 'Nietzsche, maskelerini 
yayımladı, diyordu.) Bataille ve Lacan'ın, gerçek Kendi'nin 
(Self), 'Öteki' ('Other') olduğunu önesürüşlerinin de anla- 
mı budur: 'Ben, Öteki'dir! 

Çocukluk yıllarımda 1001 Özel dergisi'nin 'Kızıl Maske'sini 
heyecanla okurken, onun yüzünü niçin gizlemek istediğini 
hep merak etmiştim. Bir de, elbette 'Demir Maskeli Adam' 
vardı, kimliğini bilmediğimiz... 

'Demir Maskeli Adam' bir roman kahramanı değildir, ger- 
çektir. XIV: Louis'nin krallığı döneminde tam kırk yıl ceza- 
evlerinde yatmıştır. Aslında, maskesi demirden değildir bu 
esrarengiz tutuklunun: Bir cezaevinden ötekine nakledilir- 
ken, yüzüne, demirden değil, siyah kadifeden bir maske 
takmaktadır. Alexandre Dumas, o ünlü romanında Volta- 
ire'in önerisini benimsemiş, 'Demir Maskeli Adam'ın XIV. 
Louis'nin gayrımeşru kardeşi olduğunu öne sürmüştür. Du- 
mas'ya göre, bu gayrımeşru çocuğun babası, Kardinal Ma- 
zarin'den başkası değildir! 

Çocukluğunun, 'Kızıl Maske'den ve 'Demir Maskeli 
Adam'dan başka bir maskelisi daha vardı: 'Maskeli Süvari"! 
Şimdi soruyorum: Çocuklar için hazırlanmış, resimli roman- 
ların kahramanları, niçin çoğunlukla 'maskeli' oluyorlar? 
Çocuğu, hayatta bazı şeylerin gizlenmesi gerektiği düşün- 
cesine hazırlamak için mi? Hakikatin, bir maskenin arkası- 
na gizlenilirse, daha kolay açıklanabildiğini öğretmek için 
mi? Yoksa, Janus maskesi gibi, 'iki başımıza yürüdüğümü- 
zü' göstermek için mi? Ya da, şairin dediği gibi, 'Şimdi ben, 
yüzümle kimin yüzü gibiyim?" diye sordurmak için mi? 

Ve bir soru daha: Halide Edip, o piyesine niçin 'Maske ve 
Ruh' adını vermişti? 


Fazıl Hüsnü Dağlarca 


Eski Sularda Yeni Ay 


Ruhan yüce yıldızları saldım göremezler 
Gövdendeki ak türküyü gösteremezler 
Sevmek o kilim ipliği can ilmiği canan 
Kopmuş koparılmışsa gönülden öremezler 
Ruhan ki masaldır geceden gündüze akmış 
Bin bir çiçeğin hepsi iner yollara yaz kış 
Sessizliği mor dallara benzer de duyarsın 
Türküyle açan günleri türküyle bırakmış 


Ruhan geceden gelme çiçeksin seni delmem 
Maviyle yeşillerle bezenmiş özleme ermem 
Gökler yedi kat yüksele dursun burda 

Bir başka duasın seni Allah'a da vermem 
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. Müge 
iplikçi 


Ötekilerin 


öykülerini 
yazıyorum" 


Söyleşi: Şebnem Atılgan Fotoğraf: Hikmet Koç 


Müge İplikçi'nin 'Arkası Yarın'da devam ettirdiği 'başka' bir şey daha var: Öykü aralarında öykü. 
Bu benim tanımlamam elbette... Belki yazar buna başka bir ad vermiştir. İç içe geçen, bir bugünü 
bir dünü anlatan, bugün içinde dildeki zaman değişikliklerini kullanan ilginç bir tarz... Öykünün bü- 
yümesini -genişlemesini- sağlıyor. Burada başlayan bir öykü, kahramanın öbür yaşantısında ger- 
çek-, yaşadığı olayın -kurgu- öncesinde ya da sonrasında -hayal- bitiyor. İşte öyküleri bu yüzden 
çok seviyorum, gerçeği bu kadar yakın -içten- okumak... (Dilsiz Yusuf'un öyküsü, doğrusu muhte- 


şemdi -Hayır, abartmıyorum». ) 


İplikçi, yeni öykü kitabı 'Arkası Yarın'da 'ötekller'in sesi ile yazmaya devam ediyor. 


Her zaman ilklerden konuşulmaya başlanır. Biz de 
öyle yapalım. 'Perende' değil mi? 

'Perende', otuz iki yaşımda çıkardığım ilk öykü kitabım- 
dı. İçindeki öyküleri on yıldır biriktiriyordum. On yıllık bir 
bekleyiş... 'Perende' deki öykülerden biri olan "Bir Sarı 
Elbise Peşinde" yirmi beş yaşındayken yazdığım bir öy- 
küdür. 'Arkası Yarın' ise üçüncü kitabım... İlk öykü kita- 
bımın ardından arka arkaya kitaplarımı yayımlamaya de- 
vam ettim. İnsanlar "Bu ne hız?" diyorlar. Bence 'Arkası 
Yarın' geç kalınmış bir üçüncü kitaptır... İlk kitabı yayım- 
lamak için yeterince bekledim ve hız kesmeye de hiç ni- 
yetim yok... 

Bilinçli bir bekleyiş miydi bu? 

Korkuydu; büyük bir güvensizlikti. "Acaba gerçekten öy- 
kü mü yazıyorum yoksa sadece bir iç döküş mü yaşatı- 
yorum kendime ve okura..." kaygısıydı. 'Perende' de 'Ça- 
lıkuşu'nun farklı bir biçimde anlatıldığı bir öyküm de var- 
dır, adı “Bildik Masallar”... Öykü, 90'lı yıllarda öğretrnen- 
liğe yeni başlamış genç bir kadının başından geçen traji- 
komik olayları anlatır. Kadın kahramanının adı yine Feri- 
de olan “Bildik Masallar”, 1996 yılının Mart ayında Varlık 
dergisinde de basılmıştı. Ardından Mayıs ayında “Şaka- 
yıklar”la bir ödül kazandım. Ödülle birlikte rahat bir so- 
luk aldım ve öyküye devam etmeye karar verdim. 
Yazarın kendi kendini ikna etmesi de gerekiyor değil 
mi? Sanırım 'ödüller' bu konuda oldukça destekleyici 
oluyor. 


10 


“Şakayıklar" gerçekten çok emek verdiğim bir öyküydü. 
Ama hep "acaba boşa mı kürek çekiyorum..." duygusu- 
nu yaşıyordum. İlk ödülü aldıktan sonra epeyce rahatla- 
dım. Ödülleri bu anlamda destekleyici buluyorum. 
Özgüven sağlıyor... 

'Perende'deki öyküler, bu gün yazdığın öykülere bir 
ilk adım mıydı? 

“Perende'nin arkasına şöyle bir yazı yazmıştım: "Yeni bir 
zaman yaratma kaygısı değil Müge İplikçi'nin yaptığı. 
Zaten öykülerdeki kahramanların da buna gücü yok." 
"Yeni bir zaman yaratma" derken şunu anlatmaya çalı- 
şıyordum 'zamana eş değer bir zaman... Şimdi, şuan 
yaşadığımız zamanı -genel geçer zamanı- düşünelim... 
Benim kaygım, bu ana yönelik farklı bir zaman yaratmak 
değil. Hatta tam tersi; bu zamana ait alternatif anları 
yaratmak istiyorum. 

Neden? 

Çünkü, bu zamanı -yaşadığımız anı- ancak küçük anlarla 
delebileceğimizi düşünüyorum. Büyük devrimler çağı 
değil, yaşadığımız devir... Küçük ama anarşist hareketler 
çağında yaşıyoruz. Daha ilk kitabımda aslında yazı da 
-öykü de- yapmak istediğimin bu olduğunu anlatmaya 
çalışmıştım. 'Perende'nin arkasındaki yazı şöyle devam 
ediyor: "Mekânlarla oynamak bunun için bir çıkış olabi- 
lir". Neden? Çünkü, madem zamanı değiştiremiyoruz, 
öyleyse mekânları değiştirelim... Mekânları nasıl değişti- 
ririz, ters yüz ederek. Örneğin hastane ortamında, en ol- 


söyleşi 


madık bir sahneyi vererek. Böylece yerleşik düşlerin 
üzerinde yeni düşler kurulabilir. Burada da hiciv var bi- 
raz... Düşlerimiz bile o kadar yerleşik, o kadar düzene 
entegre ki... Bize de yapabileceğimiz tek şey kalıyor al- 
ternatif düşler yaratmak... Bu da ancak mekânların de- 
ğiştirilmesi ile mümkündür, zamanların değil... 

Yine de bir süre sonra "zamanlar"'la da oynamaya 
başlıyorsun... 

'Arkası Yarın'da dedim ki "Hadi Müge, zamanla da oy- 
na..." Bundan sonraki metinlerimde çok çeşitli katman- 


lardan oluşan öyküler yazmayı hedefliyorum. Alt okuma 
ve üst okumaya yönelik... 

Bir öykü içinde iki ayrı -ya da üç- okumamı demek 
bu? 

Şöyle; normal okur öyküyü okurken "Evet bu benim za- 
manım..." diyecek. Öyküde daha detaylı şeyler görmek 
isteyen okur için ise ek bir zaman -alternatif bir zaman- 
ve ek bir mekân -alternatif bir yer- kurgusu olacak. Ta- 
bii, denemek istediğim bu... 'Columbus'un Kadınları'nda 
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ise daha çok öykülerin kahramanları öndedir. Oradaki 
bütün kahramanlar -'Perende'de de söylediğim gibi- bir 
açıdan yazgılarına yenilen kadınlardır. Ama büyük bir 
yeniliş ya da korkunç trajediler yaratan bir yeniliş değil 
bunlar... Hepimizin yaşadığı yenilgilerden... 
'Columbus'un Kadınları'nda bir bütünlük var. Öyküler 
-sanırım aynı anlatım biçiminden ötürü- bir bütün 
olarak okunuyor. En azından ben öyle okumuştum... 
Bütün gibi gözüküyorlar ama parçalı öykülerdir onlar... 
"Columbus'un Kadınları'nda kendimce ispatlamaya ça- 
lıştığım şuydu; hepimiz parçalanmış 
benliklerden oluşan bireyler olarak ya- 
şıyoruz. Ben bunu, birbiri ardına, ardı- 
şık öyküler bazında vererek, hayali bir 
düzen oluşturarak, anlatmaya çalış- 
tım. 

"Zaman" ve "mekânlar" üzerinde 
oynamaktan söz ediyorsun... Bunun 
sendeki kaynağı nedir? Neden "za- 
man"larla oynuyorsun? Buna seni 
zorlayan ne? 

Muhalif olmayı seven bir insanım... 
Muhalif olmak nasıl sevilebilir; sistem- 
liliği, sistemin dayatmacılığını sevme- 
yen biriyim... Bireye inanan bir insa- 
nım... Bireyin, bir biçimde kendini oluş- 
turacağına inanırım. Tarih ise, bizim 
hep içinde olduğumuz bir şeydir. Hep 
o bize bakar... Bizim ona bakışımız hiç- 
bir zaman gerçekleşmez. Peki tarih 
nedir? Merkezde ve ağırlıklı olarak ik- 
tidarda olanı anlatan ki genellikle er- 
keklerdir, kuvvetli olandan yana ve ke- 
sinlikle farklı olanları es geçen koca- 
man bir süreçtir. Neden zamanla oy- 
nuyorum? İçimde taşıdığım anarşist 
yan, zamanın bana baktığı değil benim 
ona baktığım tarzda düzenlenmesini 
zorluyor. Yani tarihin bizi nasıl gördü- 
ğü değil, bizim tarihi nasıl gördüğü- 
müzdür önemli olan. Bunun içinde ne- 
ler var? Kadınlar var, çocuklar var, 
lezbiyenler var, eşcinseller var, kürtler 
var, ermeniler var... Göçe zorlanan ka- 
dınlar var... Erkekler var. Öteki olanın 
sesi... Hiçbir zaman ayırdına varılma- 
mış olanın sesi... 

Kurguyu kafanda böyle oluşturuyorsun; alternatif, 
sisteme karşı, anarşist bir tavır alıyorsun... Bu duru- 
şun bir de teknik yanı olmalı... 

Nasıl yazacağımı düşünüyor muyum, düşünüyorum el- 
bette... Bunu, "klasik bir öykü olarak yazsaydım, nasıl 
yazardım'"'ın planını kuruyorum önce... Ondan sonra "bu 
nasıl bozulur"un planı geliyor. Aslında bozulmuş gibi gö- 
züken şey, birazcık dikkat edildiğinde başka forma yazıl- 
mış bir öykü olarak karşımıza çıkıyor. Klasik öykü yaz- 


mamak, yazamamak gibi kaygıları olan bir insan deği- 
lim. Ayrıca bu yazdığım tarzı da çok seviyorum... Değiş- 
meyecek de... -olgunlaşma adına da değişmeyecek- İyi 
bakıldığında gelişme ve sonu, isteyen tarafından buluna- 
bilecek öykülerdir bunlar... Başlangıcı ve sonu, çok gör- 
mek isteyen varsa... 

Modern öykünün bir başka tanımı belki de bu... 
Modern yaşamlarımızda Şebnem, dışarıda sabah oluyor, 
öğle oluyor, akşam oluyor ama biz aslında kendi sabah, 
öğle ve akşamlarımızı yaşıyoruz. Öyle değil mi? Cumar- 
tesi günlerinde öğlene çekebiliyoruz kahvaltılarımızı... 
Keyifli ya da keyifsiz bir geceyse, o gece sabaha kadar 
sarkabiliyor. Bunun gibi bir şey benim yaptığım da... 
‘Arkası Yarın'da da kadınların öykülerini yazmışsın... 
Nasıl kadınlar onlar... 

Senin benim gibi kadınlar, çok uzağa gitmeye gerek yok. 
Ben kadın öyküleri yazmaktan da kendime kadın yazar 


demekten de gocunan bir insan deği- 
lim... Tam tersi bundan gurur duyuyo- 
rum. 

Erkeklerle ilgili yazmayı denemek is- 
temedin mi? Ya da denemedin mi? 
Bak! Bunu şöyle açıklayabiliriz belki; şu 
an, şu öyküleri yazmak istedim... Bun- 
dan sonra da yine kadın öyküleri yaza- 
cağım belki ama belki erkek öyküleri de 
yazmaya başlayacağım... Ama etrafıma 
baktığımda erkek öyküleri yazan o ka- 
dar çok insan görüyorum ki... Kadın ol- 
sa bile erkek öyküleri yazan pek çok ya- 
zar var. 

Acaba kadın bir öykü kahramanı ola- 
rak erkeğe göre daha verimli mi? 
Buna katılmıyorum... Benim kadın yazar 
olarak yazıyor olmam, anlatıcımı 'kadın 
yapıyorum" anlamına geliyor. Yani an- 
latıcının sesinin, ne bileyim, iktidara oy- 
nayan bir ses olmayışı... Bu kahraman 
az önce belirttiğim ötekiler grubundan 
birisi... Bu bir çocuk da olabilir... Bir eş- 
cinsel de olabilir... 'Arkası Yarın'da ör- 
neğin, “Şamatalı Yolculuk” böyle bir öy- 
küdür. Dolayısıyla ne anlattığım o an- 
lamda, önemli değil... Anlatıcımın pers- 
pektifinin kadın olması önemli... Ben, 
bugünlerde bir futbol öyküsü yazmak 
istiyorum. Çok istiyorum bunu. Ama an- 
latıcım yine kadın olacak. Zaten işe hi- 
civ katan, mizah katan, eleştirel boyut 
katan da bu aslında... Ben, yazar olarak 
sadece kalem oynatıyorum. 

Peki kurgu? 

Öyküyü güçlü kılan anlatıcının cinsiye- 
ti... O kadar. Kurgu? Aslında kurgu da 
önemli elbette, ama o ayrı bir şey... 
Ama kurguyu yaparken içinde kullandığın kahraman- 
lar da kadın... Yalnızca bir kadın sesi değil... 

Evet. Şimdilik öyle... Ama bu değişebilir... Bunun hiçbir 
garantisi yok çünkü... 

Muhalif taraftan yapıyorsun seçimi... Peki nasıl birik- 
tiriyorsun öykülerini? Gerçi İstanbul'un sokakları 
ötekilerin kurgularıyla -öykü- dolu ama... 

Evet, bitip tükenmek bilmeyen malzeme var bu kentin 
sokaklarında... Aslında bütün röportajlarımda da söylü- 
yorum, yazarlığın kutsallığına inanan bir insan değilim. 
Bütün insanların kutsallığına inanan biriyim... İnsanları 
kutsal yapan inanışlarıdır. İnanış derken, örneğin de- 
mokrasiye inanan ama hakkını vererek inanan bir insan 
kutsaldır benim gözümde... Kısacası iktidarı dayatmayan 
herkes kutsaldır, benim için... Yazar olmaya, yazmaya 
gelince... Kimisi besteci olur, kimisi fırıncı olur, kimisi de 
yazar olur. Evet, yazarlık özel bir donanımdır bunu da 


söyleşi 


kabul ediyorum ama yazmanın yüzde sekseni de akade- 


mik bilgi okumak ve pratik yapmaktır. Dolayısıyla ben dı- 


şarı çıktığımda vatandaş Müge olarak dışarı çıkıyorum. 


Vatandaş Müge olarak şoförle kavga ediyorum, gene va- 


tandaş Müge olarak bankalarda insanlarla kapışıyorum; 
pazardan meyvemi alıyorum ve evime dönüyorum. Bun- 
ları yaşarken de diyelim ki bir banka memurunun gözü- 
ne ilişmeyen şeyler benim gözüme ilişiyor, çarpıyor... 
Sonra da bunları yazıyorum... İşte hepsi bu... 

Müge İplikçi 'Arkası Yarın'da ne yaptı? 

Müge İplikçi, 'Arkası Yarın'da 13 tane öykü yazdı. Bu 13 
öykü 'yolculuk' öyküsüdür... Dikkatli bakıldığında her öy- 
kü içinde yolculuğu barındırmaktadır. İçinde tünel olan 
bir öyküde de yolculuk olabilir, bir mekândan bir 
mekâna geçen öyküde de yolculuk olabilir. Örneğin "Ar- 
navut Yenge", bir göç öyküsüdür. Kitabın ismini "Yolcu- 
luk Öyküleri" koymayı düşünmüştüm ama 'Arkası Yarın’ 
daha ağır bastı. 

'Arkası Yarın'daki öykülerde "zaman" kavramlarını 
oldukça Ilginç kullanmışsın... Bu anlatıma nasıl bir 
nitelendirme yapabiliriz? 

Zaman'la oynadığım doğru. Bu üç kitabım için de 
geçerli bir durum. Zamanın asıl ve objektif anlar- 
dan değil kopuk ve öznel anlardan oluştuğuna yö- 
nelik bir çaba bu. Resmi, genel ve dogmatik olana 
karşı bir tavır. 

"Zaman"ı böyle kullanmakla öyküye katılan 
özellik/ler nedir? 

Anlar birbirine karışıyor. Her türlü iktidarın, iktida- 
ra oynayanın sevemeyeceği bir durum bu. İktidar 
olan ve merkezde duran kavramlar ve bu kavram- 
ları meşrulaştırma eğiliminde olan herkes hiyerarşi 
ister, sözde de olsa düzen ister. 

Özellikle "Zararsız Bir Ankara Yolculuğu" zamanla 
çok fazla oynadığım bir öykü oldu. Mekânla da el- 
bette... Haydarpaşa'dan başlayıp, Ankara'da bite- 
cek bir yolculuğun öyküsüdür, "Zararsız Bir Anka- 
ra Yolculuğu"... Yol boyunca arada istasyonlar var- 
dır. Öykü de hem istasyonlar -kompartımanın dışı- 
hem de içerisi anlatılır; her bir insana odaklanılır. 
Aslında tren hem gidiyor hem de gitmiyor gibidir. 
Gerçekte de böyledir ya... Trene gece bindiyseniz, 
bir süre sonra hiç hareket etmiyormuş hissine ka- 
pılırsınız. Florasan ışıklarının sabitliği ve hızın belli 
bir aradan sonra aynılığı o anı sabitleştirir. Bu öy- 
küde, biraz bunu denemeye çalıştım. 

"O Yaz Hepimiz Bitlendik", bir çocukluk öyküsü- 
dür; ölümü anlatan bir çocukluk öyküsü... Korku 
tüneline doğru sürekli bir gidiş vardır; kız çocukları 
lunaparkta korku tünelinin içini gezdiren hızlı bir 
trene binmişlerdir. Öykü aslında gelecek bir za- 
manda, iki kızdan birinin öldüğü zamanda geçer. 
Korku tüneli ve hiz, ölme anında hatırlanan bir 
şeydir. Çünkü kızlar, ölüme benzer bir duyguyu o 
korku tünelinde yaşamışlardır. Ölümün sözcükler 


karşısında kifayetsiz olduğu bir andır, paylaştıkları an ve 
sonunda gerçekten de o an'a varırlar. 

Kızlardan biri ölür. Ama mutlu bir ölümdür bu... 

Evet, mutlu ölür... Çok bana ait bir öykü bu... Ben de ço- 
cukken korku tünellerine çok girerdim. Çok korkardım 
ama arınmış bir duyguyla da çıkardım... Korku tünelinde 
ilerlerken, o an içerisindesinizdir ama hep 'keşke evim- 
de, yatağımda olsaydım'ı özlersiniz... Aslında bu öyküde 
kaçacak yer yok ve her yerde ölüm var, demek istiyo- 
rum. 

Öykücülüğüne nasıl bir 'tanım' getiriyorsun? 

Yeni bir soluk bulmak. Hayatın bu dinamiğine karşı yeni 
karşı koyuşlar bulmak. Öykücülüğümün yeni olduğunu 
düşünüyorum. 

Okuyucu kitlenden söz edelim mi? Kim onlar? 

Bir yanı çok sağlam olan bireyler, bence benim okurla- 
rım. Hayatın bir yerlerinde kendileriyle yüzleşmişler ve 
samimiyseler bu yüzleşme konusunda, yazdıklarımı pay- 
laşıyorlar benimle. Bir de iyi ürün ve kaliteden anlayan, 
tutucu olmayan bir okur kitlesi var beni okuyup takip 
eden. 
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Truman Capote / OHenri Cartier Bresson / 1946 


bir fotoğraftan 


Merih Akoğul 


Kahvaltı Hazır... 


Bir insanı fotoğrafından nasıl tanımlayabiliriz. Artık geçerliliğini yitirmiş "fizyonomi" ilmi bize ne kadar yardımcı olabilir? 
Ya da yazdıklarıyla fotoğrafın üst üste gelmesi, o kişiyi bize ne kadar anlatır. Gerçekten tanıdık mı, bilemiyoruz ama, onun 
yazdıklarının bizlere yakın geldiği konusunda kuşkumuz yok. Farklı coğrafyalarda, farklı mekanlarda, farklı isimlerle ben- 
zerlerini yaşamamış mıydık; satır aralarında geçen konuların. Aşklar bizi terk etmeden, kısa bir zaman öncesine kadar, hep 
biz aşkları terk ederdik. 


Hiçbir fotoğrafında objektife, yani okuyucularının gözlerine bakmaktan çekinmedi. Ona ününü sağlayan tek şey, yalnızca 
yazdıkları değil, ilk kitabının kapağında yer alan fotoğrafıydı da, aynı zamanda. O fotoğraf; dünyanın en çizgidışı yazarla- 
rından birini bize tanıtıyordu: Truman Capote... 


İşte, dünyadaki 21. yılında, Henri Cartier Bresson'un üzerinden böylesine cesaretle bakıyor, bizlerin yüzüne Truman Capo- 
te. Tanışma olanağımız olmayan ve olmayacak olan bizler de, kendi Capote tasarımımızı, onun yapıtları ve yüzünü birleş- 
tirerek gerçekleştiriyoruz. Biliyorduk, hepimizin kendi yarattığı bir Truman'ı vardı. 


Onun romanları, öyküleri, oyunları ve sonradan sevdalandığı gazeteciliği; yeryüzünde "yıkılamaz" bir Truman Capote im- 
gesi yaratmıştı. Bu imge, özellikle Tiffany'de Kahvaltı filminden sonra karanlık salonların soluk projeksiyonlarında, filmde- 
ki oyuncuların yüzlerinden habis bir ur gibi tüm dünyaya yayılmıştı. 


Capote, yazdıklarıyla daima edebiyatın "güney"inde oldu. Yalnızca Amerika'nın Güney eyaletlerinde inzivaya çekilmesi ve 
Güney geleneğinin uzantılarını yapıtlarında kullanması değil, duyguların ve olayların kenarlarını yumuşatarak algılanabilir 
bir duruma getirmesi de, onu "Güneyli" bir yazar olarak tescillemiştir. 


Gencecik yaşında New Yorker'a yazar olmuş, sonra sıkılmış Louisiana'ya kapanmış; ardından da İtalya'dan Yunanistan'a, 
Afrika'dan Rusya'ya dünyanın çeşitli ülkelerine gitmiştir. Aradığını yine edebiyatın güneyinde bulmuştur. Güney, hücredir 
onda. "Tanrı size bir yetenek verdiğinde, yanında bir de kamçı verir; ve bu kamçı yalnızca kendi kendinizi kırbaçlamak için- 
dir." der Capote ve bu Diderot'nun Rahibe'sini getirir akla; ister istemez. 


Gerçeğe dayalı roman anlayışı, Capote yapıtlarının özünü oluşturur. Küçük yaşlarından ustalık günlerine Capote, çevresin- 
de gerçekleşen olayları büyük bir titizlikle not etmiş; günlük konuşmaları dahi fazla müdahale etmeden romanlarının içine 
katmıştır. Eleştirmenlerin büyük bir kısmı bu yönteme karşı çıkmış, romanlarda geçen kişiler de tepkilerini dile getirmişler- 
dir. Ama yine de Capote, ününün ve kazancının önemli bir kısmını bu romanlara ('Aydaki Yangın', 'Celladın Türküsü"...) 
borçludur. 


Eğer bir Capote romanını tahta oturtacaksak, benim için bu 'Tiffany'de Kahvaltı'dır. Roman, sanki sıcak bir yaz günü, ak- 
şamını bekliyormuşçasına ağır bir seyir izler, sözcüklerin hamağında. Ağır ağır sallandıkça tensel hazzı körükleyen bir duy- 
gu yumağı, ya da amaçsız bir nehir gibi önümüzden akmaktadır. Romanda kahramanımız, bar işleten Joe Bell ile birlikte 
Holly Golightiy'in peşine düşer. Mr.Yunioshi'nin fotoğraflarından iz sürerler. Sonuçta buldukları, yaşamın kayıp "otuz ku- 
şu"dur. Onlar bizim yerimize üzülür, biz onlarla birlikte seviniriz. 


Cartier-Bresson, sağlam bir öngörüyle bu fotoğrafı çektiğinde; yani tuhaf bir bitkinin büyük yaprakları yanında ve beyaz 
bir bankın üzerinde Capote ile göz göze geldiğinde, aralarına bıraktığı deklanşör sesiyle zamana imzasını atmıştır. O gün- 
lerde Capote bir kitap bile yazmamış, yalnızca "Shut A Final Door" öyküsü ile O. Henry ödülünü almıştır. Ama bakışlarının 
ardında Tiffany'de Kahvaltı, 'Gece Ağacı, 'Çimen Türküsü' gizli birer hazine gibi durmaktadır. 


Bizler, yani erken kalkmayı uyumaya yeğleyen kitap kurtları, bir bardak çayı, çoğu kez -kahvaltı niyetine- büzüşmüş mide- 
lerimize indirirken, en büyük mucizelerin çok yakınımızda olduğunu garip bir biçimde hissediyorduk. Kesinlikle hepimizin, 
yakınlarımıza bile anlatamayacağımız en az bir sırrı vardı. 
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Nihat Behram 
Leylim Halayı 


şiir 


Bu ne güzel kürt kızı 

ha leylim bu ne güzel kürt kızı 
Yanakları kırmızı 

ay aman yanakları kirazlardan kırmızı 
Sakınmadan uçurumdan geçerim 

kavuşması yolum olsun 

sakınmadan uçurumdan geçerim 
Taşta bitsin incitmeden biçerim 

sarmaşıklı ay bakışlı bu kızı 

taşta bitsin incitmeden biçerim 


Oy gelin 

Dudakların menevişli yanağında gül benin 

Bir sarımlık soluyayım dur gelin 

Oy gelin 

Oylum oylum düşlerimi oyalayan toy gelin 
Koynumdaki çırayı yaylım yaylım tutuşturan tay gelin 


Bu ne güzel kürt kızı 
yâr aman bu ne güzel kürt kızı 
Bakışları yüreğimin sızısı 
kuş sürüsü bakışları yüreğimin sızısı 
Kanatlanıp doruklarda uçarım 
kavuşması yönüm olsun 
kanatlanıp doruklarda uçarım 
Çölde kalsam sele dönüp geçerim 
yuymak için duymak için bu kızı 
çölde kalsam sele dönüp geçerim 


Oy anam 
derdim var dertten iri 

Ay aman yüzü nar nazı yaman 
bu gelin kimin yâri 


Mayıs 2001 
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omık K 


Ahmet 


Ve edebiyat dünyamız... Sürekli bir biçimde kendini yinele- 
mekten ve varolan vasatın durağanlığını korumaktan baş- 
ka bir şey yapmayan edebiyat dünyamız. Yazık ki bunca şi- 
kayet ettiğimiz toplumsal çöküntü en aşkın haliyle edebi- 
yat dünyamızın içersinde estetize edilerek varlığını sürdür- 
mektedir. 

Tüm bu siyasal, toplumsal, ekonomik ve sanatsal krizleri 
aşmanın yolu (!) öncelikle içinde bulunduğumuz ve sürekli 
olarak yeniden ürettiğimiz bu ilişkileri gözden geçirmektir 
sanıyorum. 

Cüneyt Akman, Birikim, sayı 145, Mayıs 2001 

"İşte işin içyüzü... İlkel birikim çağından 300 yıl sonra ken- 
di burjuva devrimini yarım bırakmış, kapitalizmin temelleri- 
ni sağlamca kuramamış azgelişmiş kapitalizmin devleti, 
kendi sermaye sınıfının sürekli sermaye ihtiyacını karşıla- 
mak için en eski ilkel birikim metodlarını kullanıyor. Tabii 
sömürgeleri yağmalayamıyor; köle ticaretine girişemiyor 
ama devlet borçları tefeciliği, enflasyon ve aşırı vergilen- 
dirme elinin altında..." 

“Türkiye'de merkezinde kamu borçlanması olan mali ser- 
maye birikimi modeli, birçok cephesiyle ilkel sermaye biri- 
kimine benzemektedir. Sosyal olarak dar bir vergi tabanın- 
dan alınan yüksek vergilerin, gelirlerine oranla çok az ver- 
gi veren yüksek gelirli kesimlere aktarılması aracı olarak 
çalışan bu kamu borçlanması rejimi kapitalizm öncesi mü- 
sadere ekonomisini andırmaktadır." 

Ahmet İnsel, Birikim, Sayı 145, Mayıs 2001 

Yani; Türkiye toplumunu oluşturan, ve özsel olarak ilerici 
olması gerekli işçi sınıfı da dahil tüm sınıflar gerici ve dar 
kafalıdır! 

Yani, ortada kriz diye bir şey yoktur. Olağandışı, beklenme- 
dik, şaşırtıcı herhangi bir fenomen yoktur. Bu yaşadıkları- 
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editör/ithaki yayınları 


mız, gerçekte, iktidarın (en geniş anlamıyla) toplumsal ya- 
pıdan absorbe ettiği ve dönüştürerek yansıttığı bir komedi- 
den ibarettir. 

Tüm bu yaşananların, ekonomik, siyasal ve toplumsal feno- 
menlerin olmama ihtimali yaşama üslubumuza bakıldığın- 
da gerçekten yok gibidir. Ve bu yaşama üslubunun egemen 
olduğu bir ülkede yayıncılık yapmak da bir Don Kişot'luk- 
tur. 

Şubat operasyonundan sonra maruz kaldığımız ve yayın 
dünyasını neredeyse çökerten gerilemenin asli nedeni kuş- 
kusuz orta sınıfın güvenlikli ve kırılgan dünyasının bu ope- 
rasyonla bir anda dağılması olmuştur. Zira, uzunca bir sü- 
reden beri sürdürülen mali sermaye politikaları bu sınıfın 
görece bir güvenliğe kavuşmasını ve toplumun geneline 
bakıldığında lüks sayılabilecek tüketim mamulleri olan ki- 
tap, dergi, sinema, tiyatro vb'ne kolaylıkla ulaşabilmelerine 
olanak vermiştir. 

Ta ki araba devrilinceye kadar... Depolitize edilmiş, gerçek- 
dışı bir dünyada yaşayan orta sınıf ve çoğunlukla onların 
üniversiteli çocuklarından oluşan okur kitlesi krizle birlikte 
geriye çekilmiştir. 

Korsan yayıncılık hâlâ devam etmektedir, eğitim sistemi- 
miz halen gerici ve ezbercidir, toplumsal ilişkilerin hemen 
bütününe vahşi bir çıkar güdüsü egemendir, siyaset ve 
ekonomi tüm yaşamsal riskleri üreticilere yıkarak varlığını 
hayasızca tekrarlamaktadır... 

Amacı üretilen sanatsal ve bilimsel ürünleri topluma ulaş- 
tırmak olan ve böylelikle toplumun ilerlemesine katkıda bu- 
lunan, aynı zamanda para da kazanan yayıncılar sanırım bu 
süreçlerden en fazla ders çıkarması gereken insanlardır. 
Çünkü eminim bu iğrenç çorbada az da olsa bizim de tuzu- 
muz vardır. 


dosya/anket 


Cengiz Bektaş 


“Kriz"/Yazın 


şair/TYS genel başkanı 


“Kriz” sözcüğünü bilerek kullandım başlıkta. “Bunalım” 
sözcüğünün yanlış anlaşılmasından korktuğum için değil... 
Kimi değişik seslere karşın, politika pazarlayıcılarının 
“ekonomik” olarak nitelendirilmesine çalıştıkları son 
“kriz"in güncele bağlı yükünü aktarabilmek için böyle yap- 
tım. Elbette “bunalım” demek istiyorum. Son “kriz"i buna- 
lim sözcüğünün daha iyi anlattığına da inanıyorum. Tüm 
etik değerlerimiz söz konusu çünkü... 

Son bunalım, benim için ekonomik olmayı çok aşan bir şey- 
lerin sonucu. 

Anamalın, bunalımı ulusallaştırmaya çalışması da bun- 
dan... 

Onlar neyin bunalımındalar? 

Yaşam düzeylerinde bir değişiklik mi oldu? 

Aç mı kaldılar? 

Delik ya da pençe yaptırılmış ayakkabıyla, yamalı ya da ar- 
kası parlamış eski pantolonla mı dolaşıyorlar? 

İşleyim de, şurada burada emekçi, güvencesiz en düşük 
düzeyin de altında bir ödeme karşılığında çalıştırılmıyor 
mu? Çocuklar bile... 

Bunalım bahanesiyle şuncası kapı önüne konulmadılar mı? 
İşsiz mühendis sokakta hanım çantası kapıp kaçmaya baş- 
lamadı mı? 

Anamalın, köpeksiz köyde yaptıklarını çok iyi bilmelerine 
karşın, kendilerine daha dokunmadığı için ses çıkarmayan- 
larada geldi işte sıra... 

Adamlar kendiliklerinden, Türkiye'yi satma karşılığı bile ol- 
sa, hırsızlıklarından, tatlı soygunlarından vazgeçebilirler mi? 
Bir yolunu bulup tüm açıkları emekçilerin, daha hâlâ az ge- 
lirlilerin sırtına yüklemeye çalışmıyorlar mı? 

Sakın, bilinenleri sıralamakla sosyo-ekonomik (2!) yorumla- 


Deniz Kavukçuoğlu 


Ekonomik Krizin Kültür 


ra giriştiğimi sanmayın. Bu benim işim değil... Ama ben in- 
sanlığımdan ötürü, ezilenden soyulandan yanaysam yazarlı- 
ğımdan, ozanlığımdan ötürü de bunu dile getirme savaşı- 
mındaysam; “hedef” şaşırtmaları önlemeye çalışmak zorun- 
da değil miyim? Bu benim aydınlık, yazarlık onurum değil 
mi? 

Bugün duymuyorsam bu sorumluluğu ne zaman duyacağım? 
Çocuklarının eğitim giderlerini, sağlık giderlerini ödeyeme- 
yenlerin, açlık çizgisinin altında yaşamlarını sürdürmeye 
çalışanların, bunalım sonucu tanınmaz duruma düşenlerin 
ortasında hangi camdan sarayda yaşayabileceğim? İnsan 
olmama karşın nasıl becerebileceğim bu işi? 

Yoksa ben de "işini bilme” yoluna mı sapacağım? 

Her şeyin uyarında olduğu günlerde bülbül gibi çilesem, 
bunu da hoşgörmelerini, beni bağışlamalarını istesem ney- 
se... Bugün olur mu bu? 

Bütün bunlardan etkilenmeyeceğim de neden etkilenece- 
ğim? 

Bunca etki-olay yağmuru altında “yazın"ın eli kolu bağlı mı 
duracak? 

Gerçek yazıneri, yazının gücü gerekir böyle günlerde... 
Her çağdakinden daha çok ürün vermek, çalışmak gerekir 
böyle günlerde... 

Kendi uyduruk bunalımlarındaki kaçaklara ne denir? Ne 
var ki, isteseler de kapatamazlar kendilerini o pek güven- 
dikleri anamal güdümlü duvarların arasına... Önünde so- 
nunda, herhangi bir şey olmadan önce, insan değiller mi? 
Ne olursa olsun kendi durumlarıyla bile tanıklık ederler 
olana bitene... 

Ama “tanıklık” da yetmez bugünlerde... Böylesi “yazın,” 
emeği insanın yanında olanı doyurmaz... 


yazar/PEN başkan yardımcısı 


Yaşamına Etkileri 


Ekonomi uzmanları Türkiye'de son yaşanan krizin, kapita- 
list sistemin doğasına uygun olarak sıkça görülen dönem- 
sel altüst oluşlardan farklı olarak “yapısal” sorunlardan 
kaynaklandığını, dolayısıyla da ancak ekonomideki yapısal 
değişikliklerle yumuşatılabileceği görüşünde birleşiyorlar. 
Öte yandan söz konusu yapısal değişikliklerle kısa erimli 
sonuçlar alınamayacağını, başvurulacak önlemlerin tüketi- 
ciye önümüzdeki bir iki yıl içinde yansıyacağını daha önce 
dünyanın çeşitli ülkelerinde yaşanmış benzer deneyimler- 
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den biliyoruz. Kısacası daha uzunca bir süre içinde bu- 
lunduğumuz zor koşullarda yaşayacağız. 

Bu koşullar doğal olarak kültür yaşamımızı da etkiliyor. Ti- 
yatro, sinema, plastik sanatlar, müzik, yayıncılık gibi çeşitli 
alanlarda çalışmalar yapan gönüllü ya da tecimsel kurum 
ve kuruluşlar zorunlu bütçe kısıtlamalarına gidiyorlar. 
Programlar yeniden gözden geçiriliyor, birçok proje ileri 
tarihlere erteleniyor. Tiyatrolar izleyici sıkıntısı çekiyorlar. 
Plastik sanatlar galerilerinde gözle görülür bir durgunluk 


dosya/anket 


yaşanıyor. Kitap ve dergi satışlarında önemli düşüşler göz- 
lemleniyor. Özel sektör kuruluşlarının katkılarıyla ayakta 
duran uluslararası festivallerin kapsamları da daraltılıyor. 

Devlet kurumlarının da önümüzdeki bütçe döneminde belli 
kısıtlamalara gideceğini göz önünde bulundurursak, tüm 
bunların kültür yaşamımızda daralmalara yol açacağını 
söyleyebiliriz. Kısacası, kültür penceresinden bakıldığında 
gelecek pek umutlu görünmüyor. Bunlara bir de ülkeyi yö- 
netenlerin “değişmezlik inadı"nı eklersek, karamsarlığımız 


Gazi Bertal 


daha da arıyor... 

Hiç umut yok mu? Doğal ki var!.. Beğenmediğimizi değişti- 
rebilmemiz, yaşamı “iyiye dönüştürebilmemiz, özlediğimi- 
zi kurabilmemiz için kendimizi değiştirmemiz, daha önce 
de kendimizi değiştirmeye karar vermemiz gerekiyor. Çün- 
kü ekonomide de, siyasette de yaşananlar, yaşadıklarımızı 
bizim dışımızda, bizden bağımsız gelişmeler değil ki... O 
halde!.. Hem bizim “kültür” dediğimiz o olgular bütünü de 
ortak hayatlarımızın izdüşümü değil mi zaten? 


kaos yayınları 


“Kitap oyunu kuralına göre oynanmıyor" 


Yayıncılık sektörü her gün biraz daha büyüyor, genişliyor. 
Her ay yüzlerce, binlerce kitap piyasaya sürülüyor. Buna 
karşın, neredeyse sabit sınırlarda seyreden okur kitlesi 
adete yayın bombardımanına maruz kalıyor. Süreklilik arz 
eden bu durum zaten başlı başına bir kriz kaynağıdır. 
Sözgelimi, giyim kuşam ürünlerine yakın bir fiyat etiketi 
taşıyan kitap, kültür sektörünün küçümsenemeyecek bir 
ürünü haline gelmiştir. 

Ne var ki, biz yayıncılar, “yandık, öldük, bittik” diye kan ağ- 
larken, kitapçı dükkânlarındaki doluluk ya da “kuru kalaba- 
lık” oranı eski canlılığıyla devam ediyor. Yani, kitap satış- 
larındaki düşüş, varsayılan durgunlukla doğru oranıtılı de- 
ğil. Aksine, geçen yılın Mayıs ayındaki durgunlukla kıyas- 
landığında bu yıl gözle görülür bir hareketlilik var. Görebil- 
diğim kadarıyla, kitap dünyasındaki alım satımda her za- 
manki olağan sıkıntılar dışında ciddi bir kriz yok; kitap, alı- 
cısını buluyor. Ancak, bir para buhranından söz edilebilir. 
Paraların bir yerlerde takıldığı kesin. Gel gör ki, kurdun ze- 
kâsına, tilkinin ferasetine, kunduzun düş maharetine sahip 
olan kitapçı esnafı, tabiatı gereği, tedbiri de, dövize çevir- 


İlknur Özdemir 


diği parayı da elden bırakmıyor. Hal böyle olunca, bu sıkı 
ve sıkıcı para politikası, dağıtım şirketlerini ve piyasa ku- 
rallarıyla çalışan yayınevlerini göçertiyor. 

Kimilerine göre hoş bir rekabet, kimilerine göre ise kıran 


kırana bir mücadele, meta dolaşım yollarında beklenmedik 


spazmlar yaratıyor. Keyifle ellerini oğuşturan yeni yetme 
beyaz sermaye, Babıali'nin “kirli çıkın"ları karşısında sen- 
deliyor. Çünkü, bu kitap oyunu çok da kuralına göre oy- 
nanmıyor. Dolar endeksli maliyetler ne kadar artsa da, li- 
zing yerine çok daha korumacı "ahbap-çavuş, hemşehri" 
kredibiliteleriyle işler yürüyor. 


Sonuç olarak, krizden hemen her zaman korkulur. Çünkü, 
kriz maddi kayıp, psikolojik bunalım ve boyutlarına bağlı 
olarak da intihar anlamına gelir. Eskiden krizlerden devrim 
de beklenirdi, ama galiba sistem artık bağışıklık kazandı. O 
nedenle, atılım beklentisi olanlar kadar, kan ağlayanlar da 
çoğu zaman krizden güçlenerek çıkarlar. Bakalım bu kez 
hangi donanımlı büyükler, dayanışmacı küçükler karşısın- 
da gerileyecek! 


can yayınları yayın yönetmeni 


“Türk edebiyatını ertelemelerin dışında tuttuk” 


Yaklaşık üç aydır Türkiye ekonomisini etkileyen ekonomik 
krizin temelleri aslında biraz daha geriye gidiyor. Bir süredir 
siyasal ve ekonomik konulardaki olumsuz gelişmeler, psiko- 
lojik faktörün de devreye girmesiyle insanları adamakıllı et- 
kiledi. İşsiz kalmayanlar bile kalacakmışçasına kendince ön- 
lemler almaya başladı. Öyle bir dönem oldu ki kimse kendini 
güvencede hissetmedi. Mağazalar, alışveriş merkezleri bo- 
şaldı, işyerleri kapandı, binlerce kişi işten çıkartıldı. Bütün 
yatırımlar, harcamalar ertelendi. Bütün bunların sonucunda 
insanlarda neredeyse yaşama sevinci kalmadı. Kültür ve sa- 
nat etkinliklerinin böyle bir ortamdan etkilenmemesi de ola- 
naksızdı elbette. Her şey çığ etkisiyle büyüdü, Türk insanının 
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klasik içgüdüsüyle belki biraz da abartıldı. Sonuç; İnsanlar 
yine, her zaman olduğu gibi öncelikle en kolay kısabilecekle- 
ri şeylerden kıstılar; kitap da bunların arasında. 
Yayıncılığın nasıl çalıştığı zaten malüm: Bugün satıyorsu- 
nuz, parasını 4-5 ay sonra alıyorsunuz, bazen de alamıyor- 
sunuz. Ama neredeyse bütün ödemelerinizi peşin yapıyor- 
sunuz. Kâğıdı, kartonu peşin alıyor, matbaaya, ciltevine ki- 
tap basılıp ciltlenince bedellerini, yazara, çevirmene kitap 
çıkar çıkmaz telifini ödüyorsunuz. Vergiler, sabit giderler... 
liste uzun. 

Krizle birlikte, kitabevlerinde kitap satışları bıçakla kesilmiş 
gibi kesilince, kitabevi kitap almaz oldu. Dağıtıcılar onlara 


dosya/anket 


kitap satamayınca yayınevlerinden aldıkları kitap sayısını 
azalttılar. Ama yayınevleri duramadı. Yurt dışı ile yapılan 
sözleşmelerde kitabın belli bir süre içinde yayınlanacağı ko- 
şulu vardır. Bu koşula uymak için kitabı yayınlamak zorun- 
dasınızdır. Ancak ister istemez bazı kitaplara erteleme is- 
tendi. Mümkün olan durumlarda bazı yayıncıların sözleş- 
meli kitaplarını iptal ettirdiklerini duyduk, ya da ödemeleri- 
ni geciktirmek zorunda kaldılar. Böyle bir gelişmenin ve 
yabancı yayınevi karşısında düşülen sıkıntılı durumun Türk 
yayıncısını nasıl bir konuma getirdiğinin takdirini bu yazıyı 
okuyanlara bırakıyorum. 

Biz de, Can Yayınları olarak, yayın programımızı yeniden 
gözden geçirdik. Çeviri kitaplarda, yayın tarihini ileri aldık- 
larımız oldu. Ancak bizim Türk yazarlarımız da var, onların 
getirdiği yeni kitapları ertelememiz söz konusu değil. Hiçbir 
yazar hazırladığı kitabın gecikmesini beklemek istemez. 
Bunları yayınlıyoruz elbette. Bunun dışında bize yeni katı- 
lan yazarlar da oluyor, yeni bir heyecanla gelen yazarları 
da bekletmek istemeyiz. Böylece Türk edebiyatını, ertele- 
melerin, gecikmelerin, iptallerin dışında tuttuk, tutuyoruz. 
Bir tek konuda dikkat gösteriyoruz; aramıza katılmak iste- 
yen yeni yazarlar, ya da yayınevine gelen yeni dosyalar 
üzerinde daha dikkatli duruyoruz. İstesek de herkese evet 
diyemiyoruz. Şimdilik daha seçkici olmak zorundayız. 

Öte yandan üç ayı bulan bu sıkıntılı dönemden çıkmak, kur- 
tulmak da istedik. Kendi okurumuza güvendik; insanların ar- 
tık, yüzlerini güldürecek, bu sıkıntılı günlerine bir ferahlama, 
bir değişiklik, tat getirecek, soluk aldıracak bir şeyler aradı- 
ğına da tanık olduk. Bu nedenle Ahmet Altan'ın kitabı yayı- 
na hazır olduğunda, önce acaba beklesek mi dedikse de son- 
ra 'yayınlayalım' diye karar verdik ve hiç beklemeden kitabı 
hazırlamaya başladık. Hem 50.000 gibi büyük bir baskı sa- 
yısıyla hem de büyük bir kampanyayla sunmak istedik kita- 
bi. İnsanlar sıkıntılarını unutsun, başka bir şeyle meşgul ol- 
sun, iyi bir şeyin sözünü etsin diye düşündük. Ahmet Al- 
tan'ın zaten belli bir okur kitlesi var, üç yıldır da bu yeni ki- 
tabı bekleniyordu. Düşündüğümüz gibi oldu. Kitap zaten çok 
iyi. Okurlar da kitabı coşkuyla karşıladılar. İlk baskısı 50.000 
tane hazırlanan kitabın piyasaya verildiğinin ikinci günü ki- 
tap 30.000 tane satılmıştı bile. İnsanların tekdüzeleşen gün- 
delik yaşamına bu kitapla bir renk kattığımızı düşünüyoruz. 
Ama elbette bu çözüm yalnızca bazı kitaplar için geçerli, 
her kitaba uygulanamaz. Oysa kriz henüz sona erecek gibi 
görünmüyor. Kitap satışları düştü, ödenmeyen, karşılıksız 
çekler çoğaldı. Eskiden yeni çıkan her kitabı alan dağıtıcı 
şimdi seçerek alıyor; 100 tane alan 50'ye indiriyor. Daha 
esnek çalışma koşulları istiyor. Bazı kitabevlerinde ve yayı- 
nevlerinde işten çıkarılanlar olduğunu biliyoruz. Yayıncılık- 
ta kriz sürüyor. Bunun etkileri daha aylarca sürecek. 
Kitaptan soğuyan okur yeniden kitaba dönecek mi? Yoksa 
kitabın yerine başka şeyler koymayı sürdürecek mi? Her 
yayınevinin sadık, kemikleşmiş bir okur kitlesi vardır. Yayı- 
nevinin her çıkardığı kitabı izler. Yayınevlerinin, bu okurla- 
rın üzerine başka okurlar ekleme şansı ne kadardır? Yalnız- 
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ca sansasyonel, kolay okunan kitaplarla değil de iyi edebi- 
yat ürünleriyle yayın hayatını sürdüren yayınevlerinin ha- 
yatta kalma şansı ne kadardır? Öte yandan kitap tiryakisi 
okurlar da var. Kitapsız yapamayan okurlar. 

Aslında bu kriz çerçevesinde, genelde yayıncılığın ne kadar 
güç ve pamuk ipliğine bağlı koşullarda çalıştığı da ortaya 
çıktı. Sağlam temellere oturtulmasının zamanının geldiği de 
anlaşıldı. Ucundan kıyısından tutmakla bu işin olmayacağı, 
sağlam bir biçimde desteklenmesi gerektiği bence belli oldu. 
Devletin kültür ve sanat konularında verdiği destekten (özel 
tiyatrolara örneğin) yayıncılık sektörüne ne kadar az pay 
düştüğü açığa çıktı. Sanat değeri olmayan yapıtlarla seyirci 
karşısına çıkan tiyatrolar parasal açıdan desteklenirken, 
dünya edebiyatının başyapıtlarını Türk okuruna sunmaya 
çalışan yayınevleri, kısıtlı olanaklarıyla bu işi götürmeye ça- 
lışıyorlar. Kullandığımız malzemede ucuz fiyat politikası gü- 
dülmesi, vergilerin indirilmesi gibi hususlar sağlanabilse so- 
runların bir bölümü aşılmış olurdu. Zaten sanat denince ar- 
tık müzik ve sinemadan başka bir şey algılanmaz oldu. Ga- 
zetelerin, dergilerin kültür sayfalarının içeriklerine bakınca 
kültür adı altında en çok müzik ve sinema görüyoruz. Gaze- 
teler bile, ekonomik kriz başlayınca önce kültür-sanat ve ki- 
tap sayfalarını/eklerini iptal ediyorlar. Yayınevleri gazetele- 
re ilan/reklam veremiyorlar, verseler de büyük rakamlar 
ayıramıyorlar. Kitaplar iyi tanıtılamıyor. Bu bir kısır döngü 
galiba. Kitaplar tanıtılabilse satış iyi olacak, kitabın getirisi 
fazla olunca reklama ayrılan bütçe de genişleyebilecek. 

Ne yapılabilir: Bence bir süre kitap yayınında seçkici olmak, 
çıkarılan kitap sayısını azaltmak ya da zamana yaymak zo- 
rundayız. Bu bir arz/talep dengesidir. Talebin azaldığı yer- 
de arz da azalmaktadır. Talebi çoğaltmanın yolu; kaliteli ki- 
taptan / tanıtımdan / uygun fiyattan geçer; bu üçünü ola- 
bildiğince sağlamaya çalışmalıyız. Reklamcılar, en çok kriz 
dönemlerinde, satışların düştüğü dönemlerde reklama ya- 
tırım yapılması gerektiğini ileri sürerler. Tanıtım kanallarını 
iyi kullanmalı, kitabı okura sevdirmeliyiz. Kitabı olduğunun 
çok dışında göstermeye çalışmak, iyi olmayan kitabı müthiş 
iyi bir kitap diye tanıtmak, var olmayan hususları varmış gi- 
bi göstermek de okuru kitaptan soğutmakta, güvenini sars- 
maktadır. Bundan olabildiğince uzak durulması, uzun vade- 
de kendi yararımızadır. 

Giderler, olabildiği ölçüde kısılabilir. Yayınevlerinin bir sü- 
redir kısıtlı reklam/ilan verdiğini görüyoruz. Daha küçük 
ilanlarla tanıtım sürmeli bence. Okurdan kopmamalıyız. 
Okur üzerinde, güçsüz, zayıf, dayanaktan yoksun bir sektör 
imajı bırakmamalıyız. Tersine, bu koşullar altında bile oku- 
ra iyi şeyler sunmaya çalışıyor izlenimi vermeliyiz. 

Fazla da yapacak bir şey yok. Koşullara uyum sağlayarak, 
yavaşlayarak, seçkici olarak sürdüreceğiz yaşamımızt. So- 
runu kendi içimizde çözeceğiz. Bu konunun muhatabı yal- 
nızca yayınevleri değil, basımevi, kâğıt aldığımız şirketler, 
dağıtıcılar, kitabevleri, yazar ve çevirmen de işin içinde. 
Herkesin anlayışına ihtiyacımız var. Hepimiz aynı kazanda- 
yız. Birbirimize yardımcı olarak çıkacağız bu sıkıntıdan. 


dosya/anket 


Sabri Kuşkonmaz 


PEN yönetim kurulu üyesi 


Ekonomik Kriz; Bir Sonuç 


Ülkemizde yaşanan son ekonomik kriz, uzun bir sürecin ge- 
lip dayandığı bir sonuçtur. 

Küresel kapitalizmin seksenli, doksanlı yıllarda ürettiği tüm 
parlak argümanların, son krizle birlikte derin bir sarsıntıya 
uğradığını görmek gerekir. Tarihin sonu, tek kapitalizm, tek 
dünya derken, insanı da tekleştirmeyi, tek tek küreciklere 
sıkıştırmayı amaçlayan yoğun sağ ideolojik sağanağa karşı, 
insanı, insani değerleri savunacak düşünsel verimlerin öne 
çıkmaması kaygı verici bir durumdur. 

Son krizle birlikte, faturanın derhal çalışana çıkartılması, he- 
men işten çıkartmaların başlaması alışıldık, bir tablo. Ancak, 
böylesi yoğun işten çıkarmalar karşısında, toplumsal direnç 
yerine, karşı koyma yerine, maaş indirimi, ücretsiz ve süre- 
siz izin gibi çözümlere çalışanların sarılması, beyinlerin çok- 
tan teslim alındığının bir kanıtıdır. Kültür ve sanat yaratıları, 


Tahsin Yücel 


var olana karşı muhalefet içeren bir özelliğe sahiptir. Muha- 
lefetin sıfır notasına geldiği bir ortamda, krizin asıl olumsuz 
etkisi kültürel ve sanatsal yaratım sürecini kısırlaştırmasıyla 
ortaya çıkacaktır. Kitap ve dergilerin daha az yayınlanması, 
daha az kısırlaştırılmasıyla ortaya çıkacaktır. Kitap ve dergi- 
lerin daha az yayımlanması, daha az satılması, sanat etkin- 
liklerinin etkilenmesi elbette önemlidir. Ancak asıl önemli 
olan, duyun-u umumiye uygulamalarından daha beter bir 
ekonomik ve siyasal işgal koşullarını yaşadığımız bu dönem- 
de, krizin yarattığı ve yaratacağı “düşünsel kriz” ülkenin ge- 
leceği için büyük bir tehlikedir. Yönetenlerin gerçekte yöne- 
ten olmadığı, dünyayı yöneten zengin Kuzey'in kesin ege- 
menliğinin ve etkisinin tartışmasız bir gerçek olduğu koşul- 
larda, kültürel ortamı ekonomik zorluklardan daha çok, dü- 
şünsel içeriksizlik ve kısırlık olumsuz yönde etkileyecektir. 


yazar / PEN yönetim kurulu üyesi 


“Bunalım tam bir çöküşe dönüşebilir” 


Benim gördüğüm kadarıyla birkaç aydır yaşamakta olduğu- 
muz ekonomik bunalım politikayı, yargıyı, iletişimi, kısacası 
tüm toplum kurumlarını içine alan, dolayısıyla çok daha 
kapsamlı bir bunalımın parçası. Ama, acısını daha somut bir 
biçimde duyurduğundan olacak, sorumlular bütünden çok 
parçayı önemsiyor, çözümü de bizi bu durumlara düşüren 
politikalarına uygun olarak, elimizde ne kaldıysa yabancıla- 
ra satmakta, bu ülkenin insanlarını kendi yurtlarında birer 
sürgüne dönüştürmekte görüyorlar. 


Bu koşullarda, ülkenin gerçek düşünürlerinin, dürüst aydın- 


Turgay Fişekçi 


larının toplumla iyi bir iletişim kurması yaşamsal bir gerek- 
sinim. Ama görsel iletişim araçları ve günlük basın bu ko- 
nuda daha çok bir engel oluşturmakta. Nerdeyse tüm par- 
tiler aynı yanlış çözümleri savunmakta. Kitle ile aydınları 
arasında nerdeyse tek iletişim yolu olarak kitaplar ve sayı- 
ları çok az olan düşün ve sanat dergileri kalıyor. Bu sınırlı 
iletişim yolunu da ekonomik bunalım tıkayınca, belki masal- 
lara daha kolay inanacak, yoklukların ve yanlışların acısını 
daha az duyacağız; ancak bunalımın tam bir çöküşe dönüş- 
mesi de büyük olasılık. 


şair / editör / adam yayınları 


Yayın Dünyası Bunalımdan Nasıl Çıkar? 


Yayın dünyasında bugün yaşanan bunalım, ülkenin genel 
bunalımının bir parçası gibi görünse de, bu alanın kendine 
özgü pek çok sorununun olduğu da bir gerçek. 

Ülkedeki genel bunalım yayın dünyasına da satışlardaki dü- 
şüş olarak yansıdı. Düşen satışlar ister istemez sınırda ya- 
şayan çoğu yayın kuruluşunu da güç durumda bıraktı. 
Tersini düşündüğümüzde, satışların artmasıyla yayın dün- 
yası yeniden özlenen ortama kavuşmuş mu olacak? Hiç 
sanmıyorum. 
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Yayın dünyası, okurların varlığını gerektiren bir ortam. 
Okur denilen geniş olduğu varsayılan topluluğun varlığı, 
kalıcılığı, sürekliliği ise son derece kaygan bir düzlemde. 
Ülkemizde okul çağlarındaki öğrencilerden okuma alışkan- 
lığına kavuşanların oranının yüzde bir düzeyinde olduğunu 
düşünüyorum. 

On milyon öğrencimiz olsa, bunun yüzde biri yüz bin kişi 
yapıyor. Kitaba ilgi duyan öğrenci sayısının bunun üzerin- 
de olduğunu sanmiyorum. 


dosya/anket 


İleri yaşlarda okuma alışkanlığının sürmesi içinse ya okur- 
yazarlıkla ilgili bir uğraş sahibi olmak ya da temel gereksi- 
nimlerinin dışında kitap, sinema, tiyatro, konser vb. etkin- 
liklere zaman ve para ayırabilecek bir yaşam düzeyi içinde 
olmak gerekiyor. 

Düzenli okuyan biri için az değildir ayda ödeyeceği kitap 
parası. Biraz eli ve gönlü bol bir kitap alıcısı iseniz, 
ülkemizdeki ortama kamu çalışanının aylık gelirinin üstüne 
çıkıverir kitap gideriniz. 

Bu koşullarda altı yüz bin öğretmenin kaçı aylığından kita- 
ba bir bölüm ayırabilir, çoğu açlık sınırında yaşayan üniver- 
site öğrencileri nasıl okuyabilir? 

Bu denli az okurun olduğu bir dünyada, üç beş kitabın pa- 
rasını geri döndürebilmek için yayıncı dağıtıcının, dağıtıcı 
kitapçının, kitapçı okurun peşinde koşarken harcadığı eme- 
ği kim nasıl açıklar? 

Günü kurtarmanın anlamı da gereği de yok. 


Üstün Akmen 


Ülke olarak adam olmaya karar veremediğimiz sürece yağ- 
ma ve yolsuzluklar dünyasında okura da, kitaba da yer yok. 
Önce insana insan olduğu için değer verilecek. 

Okumanın, kitabın insanı insan yapan temel özelliklerden 
biri olduğu kabul görecek. 

Buna uygun toplumsal bir düzen kurulacak. İnsanların so- 
runlarının düzeyi yükselecek. İnsanlar karnını nasıl duyura- 
cağım, çocuğumu nasıl okutacağım, hastalanınca nasıl te- 
davi olacağım düşüncelerinden arınacak. 

Okumak, toplumların düzeyini yükselten bir süreçtir. Bu 
süreç öteki gelişme süreçleriyle birlikte yükselir. Önce in- 
san olmak için okunur, sonra insan kalabilmek için. 
Toplumlar değişir, gelişirken hiçbir değer gözardı edileme- 
yecek kadar önemlidir. Bugün zenginleşelim yarın okuruz 
ya da açlığımızı okuyarak bastıralım denemez. 

Toplumca ya uygarlığın yolunu açacağız ya da bitmeyen 
sorunlarımız içinde yaşamayı sürdüreceğiz. 


yazar-editör / PEN genel sekreteri 


“Kitap okunacak, edebiyat zenginleşmeye devam edecek" 


Ekonominin formülü, üretimi artırarak arz talep dengesini 
oluşturmakken; tüketimi artırıp üretimi kısarak arz-talep den- 
gesini yıllar yılı dengesizleştiren dengesizler, ülkeyi borç ba- 
tağına batırıp batırıp çıkaran beceriksizler, salya sümük ser- 
maye çevrelerinde kurtarıcı arayan siyasi partilerdeki sözcü- 
ler, Anadolu'nun bağrından zırt pırt "baba" çıkaran gözcüler, 
bu ülkenin bağımsızlığına göz dikmiş vampir ülkedeki ekono- 
mistler... Ve kriz... Ve koskoca bir ülkenin elindeki servetleri 
yok pahasına elden çıkarmasını programlamak için vampir ül- 
keden tayin yolu ile Türkiye'ye gelmiş sömürge valisi... 

İçinde yıllardır yaşadığımız günlerin getirdiği özet bundan 
ibaret. Gel gelelim, enerji, bankacılık, telekomünikasyona 
odaklı küreselleşen uluslararası sermayenin getirdiği eko- 
nomik koşullar ne olursa olsun, edebiyat ürünleri hiç kuş- 
kunuz olmasın gene "üretiliyor". Üretilecek de. İnsanlar da 


Yılmaz Onay 


üretilenleri hiç kuşkunuz olmasın, satın alacak, okuyacak, 
değerlendirecek. Özveride bulunacak, ama alacak. Aynı öz- 
veriyi yazarlar da, yayıncılar da gösterecek ve kitap okuna- 
cak, edebiyat zenginleşmeye devam edecek. Çünkü, kitap 
ve edebiyat onulmaz bir hastalıktır. Üreten için de, basan 
içinde, yayan içinde, okuyan içinde... 

Bu bir avuç "hasta", kriz falan tanımaz. Onlar, insanlara 
duygularını sanatla paylaşmalarındaki güzelliği anlatmayı 
sürdürür. Yaşadığımız buncacık ekonomik kriz de ne ki! Biz 
daha ne ekonomiler, ne ekonomistler ve de sayelerinde da- 
ha ne krizler göreceğiz. Hepsi bize vız gelecek tırıs gidecek. 
Yaşamın anlamını, derinliğini, güzelliğini ıskalayan ekono- 
mi olur mu? Olsa da, siz ona yaşam diyebilir misiniz? İyi, ta- 
mam, güzel "ekmeksiz yaşanmaz"; evet, doğru, ama siz hiç 
sadece ekmekle yaşayana rastladınız mı? 


PEN yönetim kurulu üyesi 


“Kültür yaşamını etkileyen temeldeki krizdir"' 


Ekonomik kriz dendiğinde yalnızca son iki krizi düşünmek 
yanıltıcı olur. Onlar, temelde sürüp gelen krizin kaçınılmaz 
sonuçlarıydı. Kültür yaşamını asıl etkileyen, yıllardır sürüp 
gelen temeldeki kriz olmuştur. Öte yandan ben genel kap- 
samıyla kültür yaşamı üstüne değil, o yaşamın sanat alanı- 
na ilişkin bir şeyler söyleyebileceğimi baştan belirtmek is- 
terim. 
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Temeldeki ekonomik krizin ülkemize özgü karakteristiği 
kronik enflasyon. Toplum bu belayla esir alındı. İyi ama 
kronik enflasyon da gökten inmedi. O da daha önceki yıllar- 
dan süregelen temel krizin, yani toplumu gözboyayıcı yol- 
larla ve zorla tüketimden başka bir şey düşünmeyen insan 
yığını haline getirme sürecinin kaçınılmaz sonucuydu. İşte 
o kriz ülkemize özgü değil, tüm dünya için söz konusu ve 


dosya/anket 


hâlâ artarak sürmekte. Ama “refah” toplumlarında ille yük- 
sek enflasyona neden olmayabilirken bizim gibi zarzor ge- 
lişmekte olan toplumlarda tüketim illüzyonu ister istemez 
borçlanmaya ve giderek yüksek enflasyona, onun kaçınıl- 
maz krizlerine vardırmakta. Başlagınçta tüketim illuzyonu- 
na karşı muhalefet, belli siyasal tolerans sınırları içinde de 
olsa etkinlik kazanabiliyordu. Ama önce 12 Eylül darbesiyle 
bu sınırlar iyice daraltıldı, sonra da yüksek enflasyonun 
cenderesi içinde her şey öncelikle ondan kurtulma şartları- 
na endekslendi. 

Bunları elbette bir ekonomik tahlil olarak söylemiyorum, 
ekonomist değilim ben, ama sanat alanının bir kişisi olarak 
kendi algılarımı dile getiriyorum. Bunu yaparken, dünyaca 
ünlü bir liberal ekonomistin “üçüncü dünya savaşı başladı 
bile” tespitinin de altını çizmiş oluyorum. Dahası ben buna 
“dünya faşizmi başladı, ilerliyor” tespitini eklemek istiyo- 
rum. Ne demektir bu: dünya ırkçılığı başladı, ilerliyor, de- 
mektir, bunun kaçınılmaz sonucu olarak hedef alınan top- 
lumların kendi ırkçılıkları kendi faşizmleri kışkırtılıyor de- 
mektir; örneğin ülkemizdeki ırkçı faşizmle iç içe olan dinci 
faşizm gibi. Bir yandan da dünya faşizmi bütün bunları, es- 
kisinden farklı olarak “demokrasi” jandarmalığı, “insan hak- 
ları” jandarmalığı kisvesi altında sözümona eleştirirken 
öbür yandan bilerek, isteyerek besliyor. Yeter ki kendisine 
karşı gerçek muhalefet gelişemesin. Zaten her şeye karşın 
oluşabilen gerçek muhalefeti de, uyguladığı global ekono- 
mik faşizm dayatmasıyla köşeye sıkıştırıyor, “Uzay savaş 
birliklerinin hazırlanması boşuna değil. Dünya faşizminden 
kaçıp sığınılacak başka bir dünya da yok üstelik. Ama ne 
var: bundan kaçtığını zannederek hem kendini, hem izleyi- 


Zeynep Aliye 


ciyi uyutmaya çalışan son derece daralmış bir ikame sanat 
“dünya'"sı var. Tabii ki o sanat artık sanat olmaktan da, gü- 
zel olmaktan da çıkıp yalnızca sanatın kendi krizine dönüşü- 
yor ama o daracık “dünya"nın reklam doygunu, sponsor 
doygunu, kendinden memnun ikame “sanatçı"ları, “sanat 
öldü mü?”, “sanata gerek kaldı mı?” gibi saptırıcı sorularla 
kriz meselesini de kendi tekellerine alma rehaveti içinde du- 
rumu idare edebiliyorlar. Refah toplumlarında dünya faşiz- 
minin yedeğindeki bu kaçış dünyası doygunları, kendi top- 
lumlarına veya insanlığın sorunlarına el atmanın bedelini 
çok iyi bildiklerinden, başkalarının, özellikle de ikinci sınıf 
saydıkları toplumların ırkçılıklarını eleştirerek vicdanlarını 
rahatlatmaktan da geri durmuyorlar. O toplumlarda ger- 
çekten mücadele verip yıllardır bedelini çok pahalı ödeyen 
sanatçıların bunun yararından çok zararının dokunduğuna 
hiç aldırmaksızın. Neden? Çünkü ikinci sınıf saydıkları o top- 
lumlarda da, kendi toplumuna ve insanlığa karşı sorumluluk 
duymaksızın dünya faşizmini alkışlayan reklam ve sponsor 
doygunu kendinden memnun'lar bulabiliyorlar. 

Bütün bunlara karşı gerçek muhalefet nasıl yapılabilir, ger- 
çek mücadele nasıl verilebilir? 

Öncelikli olarak eserle ve o eserlerin izleyici veya okuyucu- 
ya ulaşması ve etkili olması yoluyla verilebilir. Ayrıca da 
yalnızca iç eleştiriyle yetinmeyip, dünyaya yönelen ve etki- 
li olan eleştiriyle verilebilir. Aksi halde, insanlığın insan ol- 
maktan çıkıp, üstelik kendini aşırı “birey“leşmiş zannetme 
illüzyonu içinde sürüleştirilmesine, dolayısıyla yok olması- 
na seyirci kalınmış olur. “Ben bütün bunların farkında de- 
ğildim” kaçışı, kimse için mazeret olamaz, hele bir sanatçı 
için asla! 


yazar / PEN genel sekreteri 


Ekonomik Krizin Kültürel Ortama Etkileri 


Ekonominin mat olduğu bir noktada üst yapı kurumu ola- 
rak kültür ortamını sağlıklı bir gelişim sürdürebilmesi zaten 
mümkün mü? Gerçi adama sorarlar 'Kültür sanat dünya- 
mız zaten krizde değil miydi?' diye. Ama şimdilerde hiç de- 
ğilse 'Ülkede kriz var'la, kendimize bir gerekçe bulmanın al- 
datıcı huzurunu yaşıyoruz. Yozlaşan, erozyona uğrayan, 
tüketilen kültür ortamının yol açtığı incinmişliğimizi, geliş- 
tirdiğimiz savunma mekanizmasıyla daha az acıtıcı kılınma- 
sını sağlıyor 5 Nisan krizi. Kültür ortamının edebiyat cena- 
hında durum kötü, evet. 

Bizim toplumumuzda okuyan kesim gençlerden oluşuyor 
nicedir. Ama 'siyaset öldü, partiler öldü, ideolojiler öldü, 
sanat öldü yaşasın birey, 'tek yol bireyin iktidarı" ideoloji- 
leriyle büyütülen bir genç kuşağın zaten içinde olduğu 
çalkalanma, kişiliğinde duyumsadığı çatlamalar son yıllar- 
da yarılmalara dönüştü. Görsellik yazınsallığın tahtını elin- 
den aldı, artık kimin umurunda ki başkalarının sorunları, 
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yarattıkları dünyalar? 'Değiştirmek lazım, sloganlarıyla çı- 
kilan yolda artık büyük toplumsal senaryolar yer almıyor 
hiç kimsenin düşünce dünyasında. Sonra niye okusun? 
Okumak onun yaşam standardını yükseltebilir, ona güçlü 
ekonomik olanak sağlayabilir mi? Boş zamanında gülmek 
istiyor, geyik muhabbeti yapmak istiyor, adrenalini yük- 
seltmek istiyor ve bu gereksinimi daha çok günlük tüketi- 
me dönük görsellikte gideriyor. Hangi sanat alanından 
olursa olsun (ister görsel, ister işitsel, ister yazınsal) ya- 
pit, bir tüketim malzemesi olarak ona bunları sağlamıyor- 
sa 

-ki gerçek sanat yapıtının taşıması gereken özelliklerle hiç 
buluşur yanı yok bu beklentilerin- 'Aman uzak kalsın!’ olu- 
yor bu yüzden. Gerçi global baktığımızda bütün gelişmiş ül- 
kelerde gözlenen durum benzer. Yani kriz, global bir zihni- 
yet değişikliğinden kaynaklanıyor asıl. Yani biz krizin için- 
deyiz epeyi bir zamandır. 


Nilüfer Kuyaş 


Madem ki iyiliğin ve kötülüğün karışmışlığında yaşıyoruz; 
madem ki sanat bize bu ikilemi yener gibi olduğumuz bir 
özgürlük alanı açıyor; madem ki bu alanın tek, üstelik kırıl- 
gan güvencesi gerçekliğe temel bir sadakat; madem ki bu 
sadakat aslında bir içkinliğin ifadesi; madem ki bu içkinlik 
değer üretme (etik) ile güzellik üretme (estetik) arasında 
derin bir bağ ile kendini gösteriyor; o zaman iki soru dikili- 
yor karşımıza: İnsanın değer üretme ile güzellik üretme 
edimleri arasında neden böyle bir içkin örtüşme var? İkin- 
cisi, sanat -örneğin postmodern edebiyat- bugün hızla ger- 
çeklikten uzaklaştığına göre, etik ile estetik arasındaki bu 
bağ da -belki edebiyat tarihinde ilk kez- kopmuş olmuyor 
mu? 

Birinci sorunun yanıtı yok. Bütün felsefe tarihine, bilim ta- 
rihine, sanat tarihine, dinler tarihine dalabiliriz, başlangıç- 
tan bugüne, verilmiş yanıtların hiç biri sonuçlandırıcı değil, 
kesin yanıt yok. Daha doğrusu tek yanıt var: Değer üret- 
mek de, güzellik ölçülerinin peşinde koşmak da insanın 
kendine özgü, kendinden menkul özellikleri. 

Umberto Eco'nun anımsattığı gibi, dünyada maddesel ol- 
mayan güçler var, bunlar ille manevi yahut dinsel olmaya- 
bilir, örneğin kare kök maddesel olmayan bir güç. (Eco'ya 
göre edebiyat da bu güçlerden birisi.) Estetik ile etiğin ör- 
tüşmesi de kare kök gibi bir şey olmasın? 

Hani, açıklayamadığımız şeylere "mucize" ya da "tansık" 
deriz ya, bu da öyle bir şey. Nasıl ki, matematik ne denli so- 
yut olursa olsun gerçekliğe sadıktır, estetik de öyle. Nasıl 
ki, matematik gerçek ilişkilerin en özüdür, aynı şekilde, gü- 
zellik yaratmak için de bir doğruyu söylemeniz, bir öz bul- 
manız gerekir, bunu yaptığınız anda da, etik girer devreye. 
Basit bir seramik çömlek bile eğer sanatsa dünya hakkında 
bir hakikati fısıldar bize. Güzelliği onun varlığını öylesine 
haklı, öyle doğru, hatta öyle gerekli kılar gözümüzde, ken- 
di varlığımızı da yeniden onaylamak gelir içimizden. Bir şey 
yerini bulmuştur. Öyleyse bir "değer" yoktan var edilmiş- 
tir. Değer üretimiyle de etik başlar. Nasıl yaşamalıyız soru- 
suna girmişizdir bile. Bir güzellik tattınız mı, hayatı nasıl iyi- 
leştirebilirim diye düşünmeye başlarsınız. Gerçekliğe sada- 
kat budur. Gerçeklikle aramızda bir "eş ölçüye vurulabilir - 
lik" kurulur. Dünya ile bedenimiz arasında uyum sağlanır. 
Doluluk hissidir bu. Dünyada olduğumuza seviniriz. 

Bazen yokluğu, kayıp duygusunu da tattırır bize estetik. 
Ölümlülük öyle güzel anlatılmıştır ki, ölümlülükle bir an için 
barışır gibi oluruz. Umberto Eco, kare kökten söz ettiği 
"Edebiyatın bazı işlevleri üzerine" adlı makalesinde "Edebi- 
yat bize ölmeyi de öğretir" diyor. Ölümsüzlüğün peşindeki 
Gılgamış'ın serüveni bile bir ölüm güzellemesidir sonunda. 
Sanat gerçekliği inkar etse bile ona sadıktır. 


Erişilmez Yakınlık 
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Bu arada, ikinci soruyu da yanıtlamış olmadık mı? Tıpkı ma- 
tematik gibi, sanat da uzaklaştığı ölçüde sadık kalmaz mı 
gerçekliğe? Gerçeklikten en kopmuş göründüğü noktada 
ona asıl daha yaklaşmak değil midir amacı? Demek ki ger- 
çeklikle bağlantı kolay kopmuyor. Demek ki estetik ile etik 
arasındaki o derin bağ ölmeye yüz tutmadı. Sevinebiliriz. 
Ama öyle değil işte. Gerçekliğe bağlılığın bazı türleri artık 
güzellik duygusu vermiyor bize. Hatta rahatsız ediyor. 
"Resim artık böyle yapılmamalı, daha iyisi yapılmıştı çok 
önceden" diyoruz. " Böyle roman artık yazılamaz, bizi etki- 
lemiyor" diyoruz. Neden gerçekliği bazı temsil ediş tarzları 
artık kendilerini kabul ettiremiyor bize? Hatta neden gide- 
rek gerçekliğin temsil edilebileceğinden, dahası edilmesi 
gerektiğinden kuşku duyuyoruz? 

Sadece "mimetik" yani gerçeği taklit eden temsil ile de sı- 
nırlı değil bu sansürümüz. Eleştirel gerçekçilik, büyülü ger- 
çekçilik, hepsini sayalım, hepsi gözümüzde biraz sabıkalı. 
Temsille sorunumuz var. Gerçeklikle aramız iyi değil. Mü- 
zikte de böyle, görsel sanatlarda da. Ama en çok edebiyat- 
ta böyle. Metinler, iyice zorlanıyor yıldırıcı bakışımız karşı- 
sında. 

Bir gerçeklik yorulması var, bu kesin. "Temsil" bizi kesmi- 
yor artık. Belki gerçeklikle aramızdaki dolayımların, aracı- 
ların çoğalmasından. Yazar bize göz kırpmak zorunda. Yor- 
gunluğumuzu biliyor. Kurmaca ile gerçeklik arasındaki o in- 
ce, kaypak çizgide gıdıklanmamız gerektiğinin farkında. 
Çok şey bildiğimizi, ya da bilmediklerimizin ağırlığıyla bo- 
ğulduğumuzu biliyor. Bizi oyunla kandırmak zorunda. Haz- 
za doymuş aşığın tenini yeniden uyarmak ne zordur! Ger- 
çekliğe doymuş okuru heyecanlandırmak da zor. 

Yazarın binbir maske ardından konuşması, bir hakikat du- 
yumsatmak için bin yalan atması, bin dereden su getirme- 
si lazım. Şaşırtması lazım bizi, gafil avlaması lazım. Yazarın 
benliğine tahammülümüz yok çünkü. Metinle aramızda be- 
densel bir ilişki istiyoruz, metin bedenimizin uzantısı olsun 
istiyoruz. ama bir yandan da dünyanın kabuğu gibi olsun is- 
tiyoruz metin, tamamen açık olsun, onunla olmadık yerlere 
uzanabilelim. 

Gene soruyorum kendime, neden böyle? Metinler neden 
kendilerini kanıtlamak zorunda, neden derimizin altına gir- 
medikçe ulaşamıyorlar bize? Düş kırıklığımız mı çok derin? 
Belki. Çok mu farkındayız her şeyin? Keşke! İnsan hakkın- 
da öğrenecek şeyimiz mi kalmadı? Ne mümkün! Yoksa kav- 
rayışımız mı çok katmanlaştı? 

Evet, galiba bu bir yanıtın başlangıcı olabilir. Bilincimiz öy- 
le çok katmanlı hale geldi ki artık, ama aynı zamanda ya- 
şam deneyimleri öyle karmakarışık ki, hiçbir şeyin özüne 
ulaşamıyoruz. "Öz" dediğimiz şeylere gülüyoruz, alay edi- 


yoruz onlarla, çünkü onların gerçekte varolmadığı korku- 
suyla yaşıyoruz. Korkunç olasılık! Ya yoksalar? Ruh çağırır 
gibi dikkatle yaklaşmalıyız onlara. Belki korkar da kaçarlar 
diye. İnanılmaz kuşkumuzu beslemeliyiz bir yandan da. Öy- 
ledoymalı ki kuşkumuz, biraz anlamlı bir şey uzaktan da ol- 
sa belirebilsin. 

Ne acınacak bir durum. Ama öyle. Bundan kaçış yok. Bu bir 
uygarlık durumu. Kronik bir hastalık gibi. Sanki bir yeterli 
hissedemeyiş durumu. Yahut da, inancın sorunsallaşması 
gibi. Öyle aşınma geçirmiştir ki inanç, artık Tanrı'ya tam 
inanamayız, kuşku çok ilerlemiştir. Metinlere karşı da (bel- 
ki gerçekliğe karşı) o saf inan kalmadı içimizde. Bunlarla 
hesaplaşmadan üretilen yapıtlar edebiyatı şişiriyor, ama 
ilerletmiyor. 

Elbette temsil yanılsamasına açık, gerçekçi öyküleri seve- 
rek okuyanlar var hâlâ, yazanlar da var, ama bunu bir ço- 
cuklaşma olarak, utandırıcı bir zaaf gibi, bir eksik gibi görü- 
yoruz artık. Gerçek edebiyat bu değil diyoruz. Çağ böyle 
öykülerde kendini bulmuyor diyoruz. Gerçekçi temsil kulla- 
nan, temsili sorunsallaştırmayan öyküler yazıp okumak, 
saf inan gibi geliyor bize. Fazla doğrudan. Anlam yitirmeye 
eğilimli. Bir tür kendini aldatış. 

Eskiden yüzeyin biraz altında, biraz daha derin bir gerçek- 
liği bize temsil yoluyla duyumsatsa edebiyat, mutlu olur- 
duk. Şimdi bu kazı daha zorlaştı. Gerçekliğe sadakat zorlaş- 
tı. Çünkü gerçekliği örten şeyler çoğaldı. Estetik nesneler, 
seri üretimler, imgeler, hatta metinler çok yığıldı üzerimi- 
ze. Aydınlatmak yerine örtüyorlar gerçekliği. Birikim fazla- 
laştı. Gerçekliğe çok farklı, bilinmedik, zor açılardan yaklaş- 
mak zorundayız. 

Fotoğrafı, sinemayı düşünün. Kamera hep farklı bir açı ya- 
kalamalıdır. Kamera uzaya çıkmalı, yere gizlenmeli, yürü- 
yen böceğin gözünde durmalı, çiçeğin içine girmelidir. Ka- 
meralar bunları yapabildikçe, kendi gözlerimiz yetmez olu- 
yor bize. Sadece bu oyunlardan haz alabiliyoruz. Aynı şe- 
kilde dil de, metinler de, ancak böyle oyunlarla kuşatırlar- 
sa gerçekliği, bir şeyler söylemeye başlıyorlar bize. Çünkü 
aslında metinlerin, ama daha da önemlisi dilin gerçeklikle 
ilişkisine şüpheyle bakıyoruz. 

Dilin dünyayı değil sadece kendini yansıtan bir yapı olduğu- 
nu, metinlerin ise gerçekliği değil sadece başka metinleri 
anlattığını özümsemiş postmodern çağın çocuklarıyız. 
Öyleyse? Güzelliğin artık gerçekliğe sadık kalmadan yara- 
tılacağını, etikle estetiğin buluşmadığını kabul edip teslim 
mi olacağız? Yani, dil artık dünyayla ilintisizdir, kendi için- 
de hapsolmuştur diyerek, anlamdan ve değerden yoksun 
bir boşluğu benimseyecek miyiz? Dil ile dünya arasındaki 
boşanma uzadıkça, gerçeklik de giderek uzaklaşan bir 
ütopya gibi mi görünecek bize? Hayatın özsuyu gibi bir de- 
ğer kaynağından vaz mı geçeceğiz? Büyük bir kültürel teh- 
like değil mi bu? Bize yaşamayı, ölmeyi öğreten edebiyat 
-o simgesel ana- olmayacak mı artık? 

İşte bu noktada, sanırım, o çok tartıştığımız, kötülediğimiz 
postmodern edebiyat, daha doğrusu postmodern roman, 
yeniden anlam üretmeye başlıyor. Estetik ikilemlerini, tür- 


lü çeşitli savaş hilesiyle aşmaya girişiyor. Roman, moder- 
nizmin geç döneminde de yaptı bunu. Kendi sorunlarını ko- 
nu almaya başladı. Şimdi de yapıyor. Bunu, Umberto 
Eco'nun 'Önceki Günün Adası' romanını okurken iyice fark 
ettim. Nefis bir ütopya tanımıyla bitiyor roman. Kendimce, 
serbest bir çeviriyle, özünü aktarmaya çalışayım o ütopya- 
nın. 

Anacıl bir ütopya bu. Tut ki, diyor Eco, ulaşmaya çalıştığın 
bu adada bulacağın yeni hayatta, "baba kanunu" gibi bize 
hükmeden değil de, annenin bize her şeyi ilk kez isimlen- 
dirmeyi öğrettiği gibi yeni bir ilim doğsa! Doğayla doğru- 
dan temastan kaynaklanan, felsefe ile bozulmamış bir ilim. 
Böylece bu adada insan daha önceki gamlı bilgisini unu- 
tup, tıpkı ormanda kendi haline bırakılmış bir çocuk gibi 
keşfetse ki, yaratılışla yeni bir temastan yepyeni bir dil do- 
ğabilir! Yeniden doğmaktır bu. Ve düşün ki, diye devam 
ediyor Eco, bu yeni hayatta insan bir tek koşulda kan aktı- 
ğını öğrense, o da ağaçtaki meyve kazayla burnuna düştü- 
ğü zaman! 

Romanın sonunda kahramanımız Roberto karşısında serap 
gibi duran o adaya yüzmeye karar verir, halbuki yüzme bil- 
mez, üstelik akıntılar terstir. Gene de boşluğa atlar. Başa- 
rıp başarmadığını öğrenemeyiz. Ütopyacılık geleneğidir bu, 
ütopyanın yeri ifşa edilmez. Roman estetiğinin de gelene- 
ğidir, belirsizlik dozunda bırakılmalı. 

Tükenmişlikten umuda atlayış. Bu ütopya düşünü gören 
Roberto bir gemide mahsurdur, orada kalırsa gerçekliğin 
tükeneceğini de bilir, eski dünya insandaki özleme yanıt 
veremez artık. 

Öyle çıldırtıcı yakınlıktadır ki ada Roberto'ya, elini uzatsa 
dokunacak, ama ulaşılamazdır da aynı zamanda, çok tehli- 
keli bir mercan vardır arada. "Erişilmez yakınlık" diye ta- 
nımlıyor bunu Eco. Tıpkı bugün bizim kendi biriktirdiğimiz 
engeller yüzünden o çok yakındaki gerçekliğe erişemediği- 
miz gibi. Ama denemekten vazgeçemeyiz. 

Tek bir metafor romandaki estetiği yine etikle buluştur- 
muştur böylece. Roberto, kendisini çıkmaza sürükleyen 
"melal" dolu bilgisini reddeder, bilinmeze gider, erişilmez 
yakınlığa uzanır. Dayatılan yasaya boyun eğmektense, ken- 
di yaşadığı deneyime sonuna kadar sadık kalmaktır kararı. 
Postmodern romanın yaptığı da bu değil mi? Estetik kural- 
ları değiştirmesiyle bir kopuş, evet; ama devamlılık da var: 
Avrupa romanı için yüzyıldır görülen bir düş, romanı doğ- 
rudan etik bir biçim haline dönüştürmek düşü, sürmüyor 
mu böylece? 

Eco'nun kitabını okuyunca postmodern romana bakışım 
değişti. Gerçeklikten kopuşumuzun tescili diye baktığımız o 
biçimci, oyunbaz yaklaşım, gerçekliği deliğinden çıkartmak 
için kurulmuş zekice bir tuzak olmasın? 

Belki de kilosu değişip eski giysileri bedenine uymayan in- 
sanın yeni gövdesini kabullenemeyişi gibidir halimiz. Metin- 
leşmiş bedenlerimizle dünyayı yeniden eş ölçülerde uyum- 
lamak için, gerçeklik dediğimiz kumaşı farklı biçiyor olma- 
sın postmodern roman? 

Düşünmeye değer. 


Menalguein gesi 


İbrahim Doğa Sarı için 


Kapı bir komşunuz değil o. Dolaştığınız sokaklarda çık- 
maz karşınıza. Bindiğiniz taşıtlarda, oturduğunuz ça- 
yevlerinde, alışveriş yaptığınız yerlerde de rastlaya- 
mazsınız ona. "Fıkra tadı" alarak izlersiniz serüvenleri- 
ni. Gülersiniz, ama inanamazsınız. İnanılacak gibi de de- 
ğildir. Çünkü o, "merdivenden, dışarı çıkmak için kapı- 
yı açar, tekrar kapar; başında gece takkesi olduğunu 
fark etmiştir; kendisini iyice gözden geçirince de tıra- 
şının yarım kaldığını görür; kılıcı sağına asılmıştır; ço- 
rapları düşüktür, gömleği de pantolonunun üzerine 
sarkmıştır." 

Yok, hayır, yaşamın kuraldışı bir anı değil bu. Tam kar- 
şıtı, öyle "an"ların "toplamı"'dır yaşamı. Örnek mi? Çok! 
" „sabahleyin evlenmiş, akşama evli olduğunu unut- 
muştur ve zifaf gecesini başka yerlerde geçirmiştir." 
sözgelimi. Dahası var: "Yıllar geçer, karısı ölür, kolla- 
rında can verir. Ertesi sabah ise (onu) sofraya çağırır- 
lar; o karısına haber verilip verilmediğini sorar." Bir 
başka kezinde ise, "Yazlıktan dönmektedir. Uşakları 
onu soymaya kalkışırlar ve başarırlar da. Arabasından 
indirip gırtlağına basarlar, para kesesini isterler (...) 
Hiç ses çıkarmaz, verir. Evine döner, dostlarına başın- 
dan geçenleri anlatır; onlar olayı incelemeye kalkışın- 
ca da: 'İnanmazsanız uşaklarıma sorun, onlar da ora- 
da idiler' der." 

Sürdürelim mi? Elimizde bu. Örnek çok çünkü. Ama ta- 
dında bırakmak en iyisi. Soralım öyleyse: Neyle nitele- 
yebiliriz böyle bir insanı? "Dalgın" demek, büyük bir 
haksızlık. "Dalgınlık"tan da öte bir durumla yüz yüzeyiz. 
"Dalgınlıklar"la örülmüş, "dalgınlıklar" toplamı, kısacası 
"dalgınlık"la özdeş bir yaşam var karşımızda çünkü. En 
uygun niteleme, olsa olsa, "dalgınlık anıtı" olabilir. Evet 
"dalgın" değil, "dalgınlık anıtı"dır o. 

Kimden mi söz ediyorum? Kestirmişsinizdir: Menal- 
gue'tan... "O da kim?" diye sormayacağınızı biliyorum. 
Yine de "bilgelik" size, "bilgiçlik" bana diyecek ve de ba- 
ğışlamanızı dileyerek ekleyeceğim: La Bruyere'nin Ka- 
rakterler'inden biri..' "Gündelik yaşam"da ona rastla- 
ma, onunla karşılaşma olasılığının yokluğu da bundan 
ileri geliyor zaten. "Karakterler"in "karakteri" böyledir 
çünkü: "İnsan olan"ın ögelerinden birince biçimlenmiş- 
lerdir; onun damgasını taşırlar. Yalnızca cesur, korkak, 


cimri, tutkulu ya da örneğimizdeki gibi "dalgın"... vs. 
olurlar. Bu nedenle de, belirleyici öge, diğerlerini gölge- 
de bırakacak ölçüde sivriltilerek öne çıkarılır. Ama öyle- 
lerinin gerçek yaşamda yeri de pek yoktur. 

Evet, aramızda dolaşan biri değil M&nalgue. Herhangi 
bir yerde karşılaşmamız olası değil. Serüvenlerini "fıkra 
tadı" alarak izleriz. Güleriz, ama inanamayız. Öyleyken 
tümden dışımıza da aktaramayız onu. İçimizde yaşayan 
yönleri olduğunu, ondan çizgiler taşıdığımızı duyumsa- 
rız. Son derece insani bir durum çünkü "dalgınlık". İnsa- 
nı güç, zaman zaman gülünç duruma düşürse de böyle 
bu. "Dalgın"'ın eylediklerine hoşgörünün odağından ba- 
kılmasının nedeni de budur. Kınarken de, suçlarken de, 
yargılarken de "bıyık altı gülüş" hep yedektedir. 

Şimdi "çok önemli" bir gerçeğin altını çizeceğim! Kendi- 
lerini nasıl konumlandırırlarsa konumlandırsınlar, ya- 
zarlar da "insan"dır. Öyle oldukları için onların da "Mé- 
nalgue'in yörüngesi"ne girdikleri olur. "Doğru"yu dile 
getirdiklerini sanarak dolu dolu anlatırlar. Ama "dalgın- 
lık"la "yanlış" şeyler söylerler. Söyleyişin ciddiliği ile 
söylenenin yanlışlığı arasındaki karşıtlık, o hep yedekte 
duran "bıyık altı gülüş"ü açığa çıkarır, dahası kışkırtır. 
Ama bunun bilgi yetmezliği ile de ilişkisi yoktur. Öyle ol- 
duğunu düşünmek haksızlık olur. 

"Dalgınlık"ın sözdesi yok mu?" diye sorulabilir. Olmaz 
mı? Vardır elbet. Ancak öylesi "etik" bir boyut da içerir. 
"Dalgınlık"a getirerek olguları saptırmak söz konusu 
çünkü. Gerçek "dalgınlık" ise "etik" değil, "insani bir ol- 
gudur." Bu yazı onlara ayrılmıştır. 

Artık "perde"yi açabiliriz. 

"Ozanımız Yurdakul"un Kemalettin Kamu'ya Ettiği 
Octavio Paz'ın 'Yalnızlık Dolambacı'nı bilirsiniz kuşku- 
suz. Çevirmenin Bozkurt Güvenç olduğunu da. Ele aldı- 
ğınız kitabı önsözünden başlayarak okuma alışkanlığın- 
daysanız bildiğiniz bir başka şey daha var demektir: 
Güvenç'in, "Yayınevinin yerinde önerisine uyarak bu 
önsözü yazıyorum, ozanı, yapıtını ve bu çeviriyi tanıt- 
mak amacıyla..." dediğini... "Çevirmenin Önsözü" baş- 
lıklı o yazının bir yerinde şöyle der Güvenç: "Ozanımız 
Yurdakul, Gurbet şiiriyle, kültürel yalnızlığın yol açtığı 
derin özlemi dile getirir".? Ardından o şiirin bazı dizele- 
rini aktarır: 


Gurbet o kadar acı ki... 

Ah ne varsa içimde 

Hepsi bana yabancı 

Hepsi başka biçimde 

Ben gurbette değilim 

Gurbet benim içimde! 
Söz güzel. Örnek de. Bir de şu "M&nalgue'ın gölgesi" ol- 
masa! Söz konusu şiir "ozanımız Yurdakul"un değil, Ke- 


malettin Kamu'nun çünkü." Aynı nedenden, ilk iki dize de . 


yanlış aktarılmış. Doğrusu, "Gurbet o kadar acı / Ki ne 
varsa içimde" olacak.” 

Ahmet Vefik Paşa'nın Hüneri 

Ankara "yazın çevresi"nin Salim "Amca"sı, "Anılarda Ka- 
lan Portreler'inde bakın ne diyor: 

"(...) Asıl, onun (Nurettin Sevin'in - M.E.) hayranlık du- 
yarak, Ankara Halkevi Sahnesi'nde izlediğim, Mol- 
yer'den Ahmet Vefik Paşa'nın uyarladığı Venedik Taci- 
ri'nde bir şalyok oynayışı vardı ki, benim diyen sanatçı, 
bu denli başarılı olamazdı. * 

'30'lu yılların sonlarına ilişkin bir "olay"dan söz ediyor 
Salim "Amca". Dünyaya merhaba demekte geç kaldığı- 
mız için oyunu izleyemedik. Ama ona inanmamızı önlemi- 
yor bu. Söylediği gibidir gerçek: Nurettin Sevin, izleyen- 
lere parmak ısırtacak ölçüde "şalyok" bir oyun tuttur- 
muştur. Başka türlüsü de olanaksız zaten. Moliere uyar- 
lamaları ile ünlenen Ahmet Vefik Paşa bir tansık gerçek- 
leştiriyor çünkü: Uyarlama yetisini öylesine ileri götürü- 
yor ki, hızını alamayarak Shakespeare'in ünlü 'Venedik 
Taciri'ni, "Moliere Külliyatı"na katıveriyor! Eh böyle bir 
"uyarlama başarısı" da ancak öyle oynanabilir! 
Yayımından On Üç Yıl Önce Okunan Kitap 

"O zamanlar Beyoğlu'nda oturuyoruz ve ben Zeyrek 
Ortaokulu'nda ikinci sınıfta okuyorum, yıl 1945." diyor 
Ece Ayhan. Ardından o günlerde okuduğu kitapların dö- 
kümünü yapıyor. Şöyle diyor bir yerde: "Sonra (...) Ah- 
met Rasim'in Fuhş-u Atik'i (ben onu ilkin kendimce 
'Ayağına Çabuk Fuhuş' diye çevirmiştim. Osmanlılarda 
sevicilik üstüne olan Hamamcı Ülfet de ekliydi kita- 
ba). 

"Ne var bunda?" diyeceksiniz, '"40'lı yılların ikinci yarı- 
sında, ortaokul öğrencisi bir çocuk, onca kitabın arasında 
Fuhş-i Atik'i de okuyamaz mı? O yaştaki bir çocukta şirin 
duracak biçimde adını yanlış çeviremez mi?" İkisi de ola- 
bilir kuşkusuz. Ama o yıllarda değil. Hamamcı Ülfet'in 
"ekli" olduğu Fuhş-i Atik 1958'de yayımlanmıştır çünkü. 
"Latin abecesi" ile yapılan "ilk" basımı da budur. Dolayı- 
sıyla Ece Ayhan'ın o kitabı 1945 yılında okumuş olması 
"maddeten" olanaksız. 

Şu da olanaklı kuşkusuz: Fuhş-i Atik'in "Arap abecesi" ile 
yapılan basımını okumuş olabilir Ece Ayhan. Neden olma- 


sın? "Ortaokul ikinci sınıf" öğrencisiyken bir Ahmet Ra- 
sim anlatısını okuyacak ölçüde Osmanlıca'ya vukuf kes- 
betmek olanaksız değil ki! Ne var ki bu kez de karşımıza 
başka bir engel dikiliyor: Fuhş-i Atik'in Osmanlıca bası- 
mında Hamamcı Ülfet yok. Ayrı bir kitap olarak yayım- 
lanmıştır çünkü. 

Gel de çık işin içinden! 

Aslında içinden çıkılmaz bir "iş" yok ortada. Sözün büyü- 
süne kendini kaptıran Ece Ayhan, konuşurken, ayrımına 
varmadan "Menalgue'ın yörüngesi"ne kayıvermiş. Tarih- 
leri birbirine karıştırmış ve yirmili yıllara ilişkin bir olayı 
onlu yıllarına aktarmış. Tüm suç Meönalgue'ta, yani "dal- 
gınlık"ta! 

"Maşa"'nın Azizliği 

Ey okur! Şimdi Salâh Birsel'in de zaman zaman "Me&nal- 
que'in gölgesi"nde kaldığını kulağına fısıldarsam, şöyle 
yürekten bir "Aferin!" der misin? O kıratta bir "izsürü- 
cü"nün öylesi bir konumda fotoğrafını çekmeyi başar- 
mak "Aferin!"lik değil midir? Yanıtın "Evet!"se hazırlığını 
yap: gırtlağını temizle, ciğerlerine yeterli oksijeni pompa- 
la! Bak ne diyor "Tarih-i Salâh Bey" yazarı: 
"Kalenderilerin son dörtlüklerinin üçüncü dizeleri daha 
sonraki dörtlüğün ilk dizesinde yinelenemediği için cılız 
olur, son iki dizenin ayakları da açık kalır. Osman Cemal 
Kaygılı bunun neden böyle yapıldığına bir türlü akıl er- 
dirememiştir. Ama kime sorduysa da doyurucu bir kar- 
şılık alamamıştır." 

"Menalgue'ın gölgesi" nerede mi? İlk bakışta ayrımsana- 
cak gibi olsaydı, "aferin siparişi" verir miydik? Versek bi- 
le "aferin"in öylesi kaç para eder! 

"Tarih-i Salâh Bey"in "sadık okurları", yazarının dipnot 
kullanmayı sevmediğini ve beslendiği kaynakları "Kay- 
nakça"sında sergilemeyi yeterli bulduğunu çok iyi bilir- 
ler. Bunun bir nedeni dipnotlarla okurun "okuma key- 
fi"ne "limon sıkmamak"sa, öteki nedeni de "elini ateşten 
korumak"tır. Bunların ikisini de "Menalgue'ın gölge- 
si"nde kalan yukarıdaki satırlarda bulabiliriz. 

"Tarih-i Salâh Bey" yazarı, Kaygılı'nın "Kalenderi" konu- 
sunda "havlu attığı"nı beyan ederken "dipnot" düşmez 
ama "vukuat mahalli"ni "Kaynakça"sında belirtir: İstan- 
bul'da Semai Kahveleri ve Meydan Şairleri... Yapıtın ilgili 
bölümüne bakıldığında, Kaygılı'nın, "Kalenderi"nin biçim 
özelliklerini sergiledikten sonra bir de örnek verdiği gö- 
rülür. Söylediklerini, "Tarih-i Salâh Bey" yazarı kendi bi- 
çemi ile yineler. Ancak onun sorunu ile "Tarih-i Salâh 
Bey" yazarının onunmuş gibi sunduğu sorun bir ve özdeş 
değil. Elindeki örneğin ilk üç dörtlüğünü aktardıktan son- 
ra, Şöyle der çünkü Kaygılı: 

"Buraya kadar şekli, manası, kafiyeleri iyi giden kalen- 
deri son kıtaya geldi mi, o güzel mana ve hoş kafiyeler 
bozulur..." 


Bu sözlerin ardından sonuncu dörtlüğü aktarır ve soru- 
nunu gündeme getirir: 

"Bu, neden böyle olurdu ve gerçekten bütün kalenderi- 
lerin son kıtaları hep böyle kafiyeleri bozuk, manası an- 
laşılmaz olarak mı biterdi?"" 

Görüldüğü gibi Kaygılı'nın sorunu "son dörtlüklerin üçün- 
cü dizeleri" ve/veya onların şöyle ya da böyle olmaları 
değil, "son kıtaları"nın durumudur. Elindeki tek örneğe 
bakarak kavramakta sıkıntı çektiği ve dolayısıyla da ay- 
dınlatmaya çalıştığı soru şudur: "...bütün kalenderilerin 
son kıtaları hep böyle kafiyeleri bozuk, manası anlaşıl- 
maz olarak mı biterdi?" Bunu sorarken ille de öyle bit- 
meleri gerekmediğini; ilk üç dörtlükteki başarının onda 
da yinelenmesini önleyecek herhangi bir engel görmedi- 
ğini duyumsatmaktadır. Oysa "Tarih-i Salâh Bey" yazarı 
sorunu yanıtı içinde bir bilmeceye dönüştürerek onu açı- 
ğa düşürmektedir. Kaygılı adına sorunu "üçüncü di- 
ze(nin) cılız"lığı biçiminde koyarak kendince bir açıklama 
da getirmektedir çünkü. Ne ki tanımı ve örneği aldığı 
Kaygılı'nın buncasını düşünemeyeceğini varsaymaktadır. 
Oysa Kaygılı, yapısı gereği, "Kalenderi"de son dörtlüğün 
üçüncü dizesinin yinelenmesinin söz konusu olamayaca- 
ğını bilecek durumdadır. Adı üstünde, sonuncu dörtlüktür 
çünkü! Kaldı ki Birsel'in varsaydığı gibi yinelenemediği 
için son dörtlüğün üçüncü dizesinin cılız olması da gerek- 
mez. O dizenin cılızlığına getirdiği açıklamayı yeterli gö- 
rüp Kaygılı'yı öylesine basit bir şeyi kavrayamamış duru- 
muna düşürmeseydi "maşa'"nın azizliğine de uğramaya- 
caktı. 

"Menalgue'in gölgesi" nerede mi? Ortada olsa olsa bir 
yanlış algılama var çünkü. Onu tartışmanın yeri de bura- 
sı değil elbet. Ama önceden belirtmiştim: "Tarih-i Salâh 
Bey" yazarının "Menalgue'in yörüngesi"ne girdiği yer ilk 
bakışta ayrımsanacak gibi değil. 

"Tarih-i Salâh Bey" yazarının "Kaynakça"sında yer alan 
bir başka yapıt daha var: Mehmet Halit Bayrı'nın İstanbul 
Folkloru... Kaygılı'nınkinden on yıl sonra yayımlanan bu 
yapıtta "gizem"in anahtarını bulmak olası. Kaygılı'ya kök 
söktüren "Kalenderi"nin tümü yer alıyor çünkü o yapıt- 
ta.? Söz konusu "Kalenderi"nin dört dörtlükten değil, 
tam on beş dörtlükten oluştuğu ve Kaygılı'nın eksik bir 
örnek üzerinde kafa yorduğu ortaya çıkıyor böylece. Or- 
taya çıkan bir başka şey de, uslamlamasında doğru bir 
çizgi izlediği... Yanıtlamaya çalıştığı soru, öngördüğü gi- 
bi karşılık buluyor çünkü. İşte "M&nalgue'in yörüngesi"ne 
giren “Tarih-i Salâh Bey" yazarı, "Kaynakça"sında andığı 
yapıtta yer alan bu metne bakmayı unuttuğu için, maşa- 
nın azizliğine uğruyor ve gözü gibi sakındığı elini yakıyor. 
Kaygılı, gerekli verilerden yoksun olduğu için olana "bir 
türlü akıl erdirememiştir. "Tarih-i Salâh Bey" yazarı ise, 
verileri elinin altında bulundurmasına karşın, Kaygılı'nın 


durumuna "bir türlü akıl erdirememiştir". 

"Bira"dan "Şarap" Yaparlar! 

"Dalgınlık"ta M&nalgue'le yarışabilecek bir yazarımız var: 
Sait Faik... 'Kayıp Aranıyor'da Nevin'in köyünde geçirece- 
ği süreyi "yaz boyu" sınırlar sözgelimi. Ama "dalgınlık"la 
bir yıla çıkarıverir. Yine o romanda 12 Nisan 1948'de bi- 
linmeyen bir yere doğru yola çıkan Nevin'in, bu olaydan 
dört ay yirmi beş gün önce, bir not tutuşturur eline oto- 
büs biletçisi. Hesaplanırsa, kasım içinde herhangi bir 
gündür bu. Ama o günü şöyle betimler yazar: "...randevu 
ise gidecekti. Kırlarda beraber gezecekti onunla. Daha 
çiçek açmamış bir armut ağacının dibine oturacaktı" (s. 
20). "Pastırma yazı" gibi "pastırma baharı" yok ne yazık 
ki. Ölümsüz aşkını konu edindiği Havada Bulut'ta ise sev- 
diğinin adını değiştirerek sunar: Eleni... Ama bir yerde, 
"Me€nalgue'in yörüngesi"ne girer. Gerçeği "ifşa ediverir"; 
Aleksandra... 

Sait Faik'in "dalgınlıkları" öyle yüz sayfalık anlatılarına 
özgü bir durum değil. Birkaç sayfalık bir öyküsünde bile 
"M&nalgue'in gölgesi"ne girdiği olur. Örnek mi? İşte "Ka- 
fa ve Şişe" adlı öyküsünden kısa bir bölüm: 

"Garsonu çağırdı. Gençlere bir şişe bira gönderdi (...) 
Öteki masadaki saçı başı birbirine karışmış yakışıklı ço- 
cuk kalktı. Elinde garsonun götürdüğü şarap şişesi bi- 
zim masaya doğru yürüdü (...) Hiç bir ses duymadım. Ne 
kafaya indirilen tok bir ses, ne de kafaya lakır lakır bo- 
şaltılan şarabın sesini." 

Halkımız "koruk"un "helva"ya, "dut yaprağı"nın "atlas"a 
dönüşebileceğini söyler. "Katalizör"ü de belirtir: "Sa- 
bır"... Sait Faik'te "bira" bir anda "şarap"a dönüşüyor. 
Ama "katalizör" belirtilmiyor. Onu da biz söyliyelim: 
"Dalgınlık"... Hüner ne garsonda, ne de yakışıklı çocukta. 
Hüner Sait Faik'te de değil. Hüner "dalgınlık"ta... 
"Romandaki (...) Hikâye"nin Öyküsü 

Söz Sait Faik'e gelince, Asım Bezirci'nin ona ilişkin bir 
“dalgınlık"ına değinmeden geçemeyeceğim. "Suçlandırıl- 
mış Yazarlar ve Eserler" başlıklı yazısında şöyle diyor Be- 
zirci: 

"Sait Faik 1943'te Yürüyüş dergisinde çıkan 'Kestaneci 
Dostum' hikâyesi dolayısıyla sorguya çekilir. Fakat 
mahkemeye verilmez. 1944'te 'Medarı Maişet Motoru' 
adlı romanı bir jurnal üzerine toplatılır. Romandaki 'Çel- 
me' hikâyesi kovuşturmaya uğrar, yargılama beraatle 
sonuçlanır.""* 

Ortadakinin "dalgınlık" olduğu "Romandaki 'Çelme' hikâ- 
yesi" sözlerinden de belli. Öykü olmaz çünkü romanda. 
Olsa olsa başlıklı bölüm olur. 'Medarı Maişet Motoru'nda 
ise, başlıklı dört bölüm var. Ama aralarında "Çelme" yok. 
Olması da olanaksız zaten. "Çelme" bir öykü çünkü ve 
Şahmerdan'da yer alıyor.” Asıl "dalgınlık" da burada. Sa- 
it Faik'in yargı ile başı iki değil, üç kez derde giriyor: "Çel- 


me" ve "Kestaneci Dostum" öyküleri ile 'Medarı Maişet 
Motoru' romanı yüzünden. Bezirci, "dalgınlıkla, ilki ile 
sonuncuyu bütünleştiriyor. "Romandaki (...) Hikâye"nin 
öyküsü böyle. 

"Zincirleme" Dalgınlık 

Sait Faik sık sık "M&nalgue'ın gölgesi"nde kalıyordu. Ama 
bu, hiç değilse değişik verimlerinde oluyordu. Aynı me- 
tinde birkaç kez "Mânalgue'ın gölgesi"nde kalanlar da 
oluyor. Böylesine "Zincirleme Dalgınlık" demek gereke- 
cek. İşte bir örnek: Rıza Zelyut'un "Neyzen Tevfik'e İliş- 
kin Yeni Bir Belge" adlı yazısı... "Dalgınlık" daha baştan 
başlıyor. "Yeni Bir Belge" ile yıllar önce yayımlanmış bir 
konuşma amaçlanıyor çünkü. Söz konusu başlığın altında 
sunulması beklenen, kamuoyunun bilmediği bir "belge" 
olabilir olsa olsa. Ama "gözden kaçmış" yerine "dalgın- 
lık"la "yeni" nitelemesi kullanılınca iş karışıyor. Söz konu- 
su konuşmanın sunuluşu daha da ilginç. Şöyle diyor Zel- 
yut: 

"Neyzen'i daha yakından tanıtabilmek için onunla 1922 
yılında yapılıp Zümrüdüanka dergisinin 4. sayısında ya- 
yınlanan bir konuşmayı ilk kez yayınlıyoruz." 

Altmış dört yıl önce "yayınlanan bir konuşmayı ilk kez ya- 
yın"lamanın anlamını "dalgınlık"ı dikkate almadan kavra- 
maya olanak yok. Burada da "ilk kez"in niteliği "dalgın- 
lık"la belirtilmeyince işler karışıyor. Ama "Mânalgue'in 
gölgesi"nin koyulaştığı yer burası da değil. Şöyle sürdü- 
rüyor Zelyut: 

"Bu mülakatın bitiminde 'Su Kuşu' biçiminde bir imza 
bulunuyor. Dergideki yazarlardan birisi de Osman Ce- 
mal... Osman Cemal 'Su Sinekleri' yazarı olarak bilindi- 
ğine göre bu 'Su Kuşu' acaba yazarımız mı?” 

"Osman Cemal'in) 'Su Sinekleri' yazarı olarak bilindi- 
ği”nden benim haberim yok. Öyle bilenlerden ve elbette 
ki Zeiyut'tan özür dilerim. Benim bildiğime göre 'Su Si- 
nekleri', Mahmut Yesari'nin imzasını taşıyor. 

Nasıl Olsa İkisi de Aynı Yazarın 

"Köy Edebiyatında Cinsellik" başlıklı yazısında, "Ortadi- 
rek'te Kır İsmail'in kızını kaçırıp ırzına geçmişlerdir. 
Muhtar Sefer bu olayı kıza anlattırmaktan cinsel haz 
duyar," diyor Konur Ertop." Ardından da yargısını so- 
mutlamak amacı ile aktarma yapıyor. Ne var ki aktarılan 
parçayı Ortadirek'te arayacaklar boşuna yorulacaklardır. 
Çünkü Konur Ertop, romanın adını yanlış vermiştir. "Dal- 
gınlık"la elbet. Doğrusu Yer Demir Gök Bakır olacak. 
Hem Yakup Kadri'nin, Hem de Belleğinin "Yalancısı"! 
Mehmed Kemal, "Bir Yıldız Kayarken" başlıklı yazısında, 
söz Ali Canip Yöntem'e gelince, bir "çıkma" yapar. Ama- 
cı edindiği yeni bir "bilgi"yi okurları ile bölüşmektir: 

"Bu arada Ali Canip Yöntem'in de Abdülhak Şinasi Hi- 
sar'la kardeş olduklarını söyleyelim. Soyadları ayrı ol- 
duğu için ben bilmiyordum. Bunu Yakup Kadri'nin bir 


yazısından öğrendim."” 

Yazıya hiçbir şey katmayan bir ayrıntı bu. Mehmed Ke- 
mal de ayrımında bunun. Söze, "bu arada" diye başlıyor 
çünkü. Öyleyken edindiklerini okurları ile bölüşmek gibi 
soylu bir amaçla yazısının akışını değiştirmeyi bile göze 
alıyor. Ama özverisi ne yazık ki boşa gidiyor. İstemeden 
"Menalgue'ın gölgesi"ne giriveriyor. Abdülhak Şinasi Hi- 
sar'ın kardeşi Ali Canip Yöntem değil, Selim Nüzhet Ger- 
çek'tir çünkü! Behçet Necatigil, ‘Edebiyatımızda İsimler 
Sözlüğü'nde, "Selim Nüzhet, Abdülhak Şinasi Hisar'ın 
ağabeyisidir," diye yazıyor.” Yazısını görmediğim için 
Yakup Kadri'nin bir kalem sürçmesine mi, yoksa kendi 
belleğine mi kurban gittiğini kestiremiyorum Mehmed 
Kemal'in. Ama "Sabahattin Ali Üstüne" başlıklı yazısında 
belleğinin kurbanı olduğu kesin. Şöyle yazıyor çünkü: 
"İçimizdeki Şeytan romanının Ulus'ta yayınlandığı yıl- 
larda bir rastlantı olarak ben de Ulus'ta çalışıyordum. 
Sabahattin Ali'yi de o yıllarda tanımıştım. Sanırım 
1942-43'tü. Sabahattin Ali askerliğini yapıyordu. Kış- 
la'da ya da Etlik'teki birliklerden birinde... Hemen her 
akşam üstü gazeteye gelirdi."” 

Oysa İçimizdeki Şeytan, Ulus'ta, 1942 ya da 1943'te değil, 
3.4.1939-29.6.1939 tarihleri arasında (...) tefrika edilmiş? 
ve bir yıl sonra da Remzi Kitabevi'nce "kitap olarak" oku- 
ra sunulmuştur. 

Haksızlık eylememek için ekleyelim: Mehmed Kemal, 
"Menalgue'ın çekim gücü"nü yok saymıyor yazarken. Şu 
sözler onun: 

"Sonra insan belleği doğrulayıcı olduğu kadar, yanıltı- 
cıdır da... Belleğime çok güvenirdim, bakıyorum yavaş 
yavaş beni boşluyor, aldattığı da çok oluyor. Şurda bur- 
da konuşulanları hemen not etmezsem unutuyorum." 
"Rubai"ye Can Veren Şair 

Enver Gökçe'nin ölümü üzerine yazdığı bir yazısı var Do- 
ğan Hızlan'ın: "Gökçe'nin Şiiri Halkı İçindi"... Cumhuri- 
yet'te yayımlanan bu yazıyı 'Günlerde Kalan' adlı kitabı- 
na da almış Hızlan. Bir yerinde şöyle diyor: 

"Eski biçimlere yeni içerikler yerleştirmek, biçimin oku- 
nurluğundan yararlanmak, 1940 kuşağının şiir kuramla- 
rı arasında yer alırdı. Gerçekten de doğruydu. Ara- 
gon'un 'Direnç Hareketi' zamanında sonnet türünü seç- 
mesinin altında bu nedenin yattığı biliniyordu. Gökçe de 
bu gerekçeyle rubailer yazdı... Rubailere yeni bir top- 
lumcu özü yerleştirdi, okuma ve anlaşılma kolaylığını 
biçim ögesine yaslamıştı."?* 

Beklenmedik bir ölüm karşısında kaleme alınmış "hesap- 
ta olmayan" bir yazı bu. Hem "ölüm yazıları" geleneğine 
uymak, hem de yazıyı gazeteye yetiştirmek zorunluluğu 
iki ayağını bir pabuca sokmuş Hızlan'ın. Gökçe'yi yücelt- 
meyi amaçlayan yukardaki yargıyı verirken "M&nalgue'in 
yörüngesi"negirivermiş. Enver Gökçe'nin ilk şiir kitabının 


ikinci ya da üçüncü basımının "ön kapağı"na bakmakla 
yetinmiş ve "dalgınlık"la "arka kapağı"na bakmayı unut- 
muş. Gökçe'nin kitabının o basımlardaki adı şöyle: 'Dost 
Dost İlle Kavga ve Rubailer..." Şiir dünyasına ilişkin bilgisi 
bulunan bir kişi, "dalgınlık"la "arka kapağa" bakmayı 
unutmuşsa, yukarıdaki yargıyı üretebilir. Bununla da 
"ölüm yazıları" geleneğine uygun bir biçimde öleni yü- 
celtmiş olur. Nasıl olmasın? Divan Edebiyatı türlerinden 
birini, "rubai"yi dönüştürmek söz konusu çünkü. "Ruba- 
ilere yeni bir toplumcu özü yerleştirmek" az şey mi? En- 
ver Gökçe'nin ne böyle bir girişimi, ne de "rubai"si var 
oysa. "Dalgınlık"la bakılmayan "arka kapak"taki tanıtım- 
dan da anlaşılabilir bu: "...bu basıma Ömer Hayyam'dan 
yaptığı çeviriler eklendi," deniliyor çünkü! Asıl "dalgın- 
lık", iki kapak arasında yer alan sayfalara bakmayı unut- 
mak kuşkusuz! 

Neden "Dört" Değil de "Üç" İstanbul 

Mithat Cemal Kuntay, Aydabir'de yayımlanan konuşma- 
sında, "Üç İstanbul'dan maksadınız nedir?" sorusunu 
şöyle yanıtlar: "Sultan Hamidin, İttihat ve Terakkinin, 
Mütarekenin 3 İstanbuludur."? 

Hem romanına seçtiği adın neyi simgelediğini, hem de ro- 
manın kuşattığı "zaman"ı açığa vurmuş olur böylece. 
Söz konusu romanın 38 yıl sonra yapılan ikinci basımına, 
yapıtı ve yazarı tanıtma amacı ile uzunca bir önsöz yazar 
Rauf Mutluay: "Mithat Cemal Kuntay ve İstanbulları"... 
O yazının bir yerinde, romanın kuşattığı "zaman" belirt- 
meyi gereksinir ve şunları söyler: 

"Mithat Cemal'in Üç İstanbul'u da Abdülhamit İstan- 
bul'undan yola çıkar (...), Meşrutiyet particiliğini, harbi 
Umumi kargaşasını, Mütareke işgalini, Milli Mücadele 
uzağındaki bekleyen payitahtı gösterdikten sonra Cum- 
huriyetin onuncu yıl affına dokunarak (sayfa 637) kah- 
ramanın ölümüyle sonuçlanır."?* 

Bu sözler karşısında Mithat Cemal'in on yıllık Cumhuriyet 
dönemine neden "dokunarak" geçmekle yetindiğini me- 
rak eyliyor insan. Yarattığı olanağı değerlendirip "Dör- 
düncü İstanbul"u da yazmaktan onu alıkoyan ne olabilir 
acaba diye düşünüyor. "Cumhuriyetin onuncu yıl affı"'nın 
öncesinde öldüğünü Mutluay'ın söylediği Adnan'ın o on 
yıllık süre içerisinde ne yaptığını da merak ediyoruz kuş- 
kusuz. On yılı bir dokunuşla geçiştirerek kahramanını öl- 
dürmesini de Kuntay'ın "roman başarısı"na yakıştıramı- 
yoruz doğrusu. Bu olasılıklar zinciri Mutluay'ın "Ménal- 
gue'in yörüngesi"ne kayıvermesinden, yani "dalgın- 
lık"tan kaynaklanıyor oysa. Okuru gönderdiği, ama ken- 
disinin "dalgınlık"la yanlış okuduğu 637. sayfada şöyle 
anlatılıyor çünkü: 

"Anlatıyordu: 'Cumhuriyetin ilânı üzerine 391 numaralı 
af kanunu çıkmış, dün, yani 10 Kânunusanide Resmi Ga- 
zetede basılmıştı. (340 senesinin 10 Kânunisanisi). 


Benli Ahmed'in idam kararı, Temyiz Mahkemesinde 8 
Kânunusanide tasdik edilmişti. Karar, iradei milliyeye 
gitmeden kanun Resmi Gazetede basıldı diye idam ce- 
zası on beş sene küreğe inmişti!."2” 

Hicri 1340'ın Milâdi karşılığı, 1924'tür. 

Sait Faik Salâh Bey'i Öptü mü, Öpmedi mi? 

Sait Faik'in bir "korkulu düş"ü de Salâh Bey'in "dil olta- 
s1"na takılmaktır. Onun sözcüklere perende attırma yeti- 
sinden gözü yılmıştır. Ağzından çıkan her sözcüğün dip 
köklerini yoklamadan, altlarında "bubi tuzağı" olmadığı- 
na usunu yatırmadan içi rahat etmemiş ve kendini gü- 
venlikte görmemiştir. Nereden mi biliyoruz bunu? Salâh 
Bey'in yazdıklarından... Şöyle anlatıyor: 

"Sait'le kimi zaman Salâh da takışır. Bunun nedeni de 
Sait'in Birsel'in her sözünden kuşkulanması, onların al- 
tında alay aramasıdır. Gerçi Birsel kimi kişileri ti'ye alır 
ama bunlar kendilerini beğenenler, ya da bedava lakır- 
dı etmeye düşkün olanlardır. Onun Sait'i sarakaya al- 
mak aklının köşesinden bile geçmez." 

Geçmesine geçmez ama Sait Faik bunu nereden bilsin? 
Bilmediği için de Birsel'le ilişkisinde, öyle anlaşılıyor, hep 
tetiktedir. Bu gerilimli durum "30 Ocak 1950" günü"ne 
dek sürecektir. "Sait, Birsel'e olan kuşkusundan ancak (0 
gün) kurtulacaktır." Niye mi? Onu da Salâh Bey'den din- 
leyelim: 

"Çünkü o gün, Salâh'la Ankara Caddesi'nden aşağı iner- 
ken Salâh kendisini kıyasıya övecektir."? 

Sait Faik ise hem "korkulu düş"ten kurtulmanın, hem de 
"kıyasıya" övülmenin sevinci ile coşup "hemen bir kitap- 
çıya -Çığır Kitabevine- dalacak ve o ay içinde Varlık Ya- 
yınları arasında çıkan 'Mahalle Kahvesi' adlı kitabını para- 
sıyla alarak üstüne, hemen oracıkta, şunları yazacaktır: 
'Salâh, sahi mi söylüyorsun? Beni sevinçten öldürür- 
sün',“ 

Üçüncü kişilere kapalı ilişkilere değin söylenenlerde hep 
bir "Acaba?" payı vardır. Böyle olmasının söyleyene gü- 
ven duymakla da bir ilişkisi yoktur. Nitekim, "Tarih-i Sa- 
lâhBey" yazarı da böyle düşünüyor: "Dikkat Anılar" baş- 
lıklı denemesinde bakın ne diyor: 

"Bencesi şudur ki, bir olayı kimisi anımsar, kimisi anım- 
samaz. Ya da anı, birinin kafasında bir türlü yer etmiş- 
se, öbürününkinde başka türlü ömür sürer. Aralıkta da 
başka bir şey olur: Herkes olayın bir parçasını anım- 
sar."” 

Bu çıkmayı Salâh Bey'in söylediklerine usumuzu yatıra- 
madığımız için yapmadık. "Sadık" ve "muti" bir okuru 
olarak söylediklerinden kuşkulanmak usumuzun kıyısın- 
dan bile geçmez. Böyle bir tutumu da "haddini bilmezlik" 
olarak görür göğüsleriz. Bu nedenle de durum onun an- 
lattığı gibidir: Sait Faik yıllarca Salâh Bey'in "dil oltası"'na 
takılmaktan korkmuş, "kıyasıya" övüldüğü bir gün de 


ayakları yerden kesilmiş ve "parasıyla aldığı" kitabına o 
"sevinç çığlığı sunu"yu yazmıştır. Aslında Salâh Bey'in al- 
çakgönüllülükten olacak, sözünü etmediği bir başka kanıt 
daha var elimizde. O kanıta göre Sait Faik söz konusu 
olaydan tam üç yıl önce Salâh Bey'in "sözcüklere peren- 
de attırma yetisi"ne şapka çıkarmıştır. "Genç Edebiyatçı- 
lar" başlıklı yazısında şunları okuyoruz: "Şair Salâh Bir- 
sel'in otuzuna varmadan saçları dökülmüştür. Sakin bir 
hali vardır ama ne yaman alaycıdır."” 

Dahası bununla da kalmamış, bilinçaltına sinen korkuyu 
savar düşüncesi ile "kelime-i rüşvet" bile vermiş ve şun- 
ları eklemiştir: "Yaşlanınca Yahya Kemal üstadımızdan 
da olgun olacağı daha şimdiden belli..."” 

Gelin görün ki Salâh Bey'in Sait Faik'le ilişkisini aydınlat- 
mak için gündeme getirdiği "sunu", yıllar sonra, bir kez 
daha yolumuzu kesecektir. Ancak bu kez amaç Sait Fa- 
ik'in "eleştiri okları"ndan "dil oltası"na takılmaktan ürk- 
tüğü Salâh Birsel'i korumaktır. Şöyle yazıyor Uyguner: 
"(...) Bu yazılar, onun, Birsel'e öfkeli olduğunu mu gös- 
teriyor? Bunu bilemem. Ama, Mahalle Kahvesi'ni 30 
Ocak 1950 tarihinde 'Şair dostum Salâh Birsel sahi mi 
söylüyorsun? Beni sevinçten öldürürsün' diye imzala- 
ması (..) Büyük öfke duymadığını ortaya koymakta- 
dır.“ 

Üçüncü kişilere kapalı olan ve öyle de kalması gereken 
ilişkilere tanıklık eyleyen andaçların o ilişkileri "ifşa ey- 
leme" amacı ile kullanılmasının sevimsizliği üzerinde 
durmayacağım. Buradaki duruma "müdahale eden" 


Fethi Naci'nin söylediklerine” katıldığımı belirttikten - 


sonra, onun da gözünden kaçan bir nokta üzerinde du- 
racağım. 

Dikkat edilirse Birsel'in aktardığı "sunu" ile Uyguner'in 
aktardığı "sunu" bir değil. İkisi arasında küçük ama kü- 
çük olduğu ölçüde önemli ve anlamlı bir ayrım var. Bir- 
sel'inkinde bir "sevinç çığlığı" yükseliyordu; Uyguner'in- 
kinde bu yok. İlkindeki "teklifsiz" sesleniş, ikincisinde 
"yarı resmi" bir anlatıma bırakmış yerini. Kusur kimde 
mi? Hiç kuşkunuz olmasın, Menalgue'ta! Onun yörünge- 
sine giren Salâh Bey, elinin altındaki "sunu"ya bakmak 
yerine belleğine yaslanmış ve istemeyerek de olsa, söy- 
lediklerine kuşkunun gölgesini düşürmüştür. Olan da 
ona değil, "sadık" ve "muti" okurlarına olmuştur. Kitap- 
lardan damıttığı o "esritici içki"nin alkol derecesini dü- 
şürmüştür çünkü. Tiryakileri de sunulan kadehe uzanır- 
larken duraksayacaklardır. Sözgelimi "1927 yılında Re- 
simli Ay dergisinde Nâzım Hikmet putları devirirken"* 
sözlerini okuduklarında, onun kaleminden çıkmış olma- 
sını doğruluğuna inanmak için yeterli görmeyecekler ve 
"Acaba '27'de miydi?" diye sormaktan kendilerini ala- 
mayacaklardır. Olan da Salâh Bey'e değil okura, daha 
doğrusu okurun "okuma keyfi"ne olacaktır! 


"Yusuf Ziya Ortaç'ın Edebiyatçılar Geçiyor"u 
Günübirlik, Cemal Süreya'nın sağlığında yayımlanan ya- 
pıtlarından biri. Şöyle bir açıklama ile sunuluyor: "Bu ki- 
taptaki yazıların hemen hepsi 1975-76 yıllarında Politi- 
ka gazetesinde yayımlanmıştır." Evet yazılar gazetede 
yayımlanmıştır; ama gazete sayfalarında bırakılmamış ve 
kitaplaştırılmıştır. 

"Kahvengiz" başlıklı bir yazı var Günübirlik'te. Şöyle baş- 
liyor: 

"Salâh Birsel'in Kahveler Kitabı'nı ve Ah Kahve Vah 
Kahve'sinl okudum.” 

Salâh Bey'in "sadık okurları" bu tümceyi okur okumaz bir 
kalem sürçmesi ile karşı karşıya olduklarını düşünecek- 
lerdir. İkinci yapıtın adının "Ah Kahve Vah Kahve" değil 
de, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu olduğunu biliyorlardır çün- 
kü. Ne var ki Cemal Süreya, yapıtın adını andığı her yer- 
de bu sürçmeyi yapıyor. Yazısına seçtiği adın, "Kahven- 
giz"in çekimine mi kapılmış ne, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu 
yerine "Ah Kahve Vah Kahve" demekte diretiyor. Altı kez 
yinelenen süçme, ister istemez, "M&nalgue'in gölgesi"ni 
aratıyor insana. Şu tümceleri okumadan karar verme- 
mek gerekiyor yine de: 

"Bu tür kitaplar çok okunuyor. Okurla sanatçı arasında 
ayrı bir bağ, bir içli dışlılık bağı kuruluyor. Yusuf Ziya 
Ortaç'ın ‘Edebiyatçılar Geçiyor'unu (...) Anımsayalım."”* 
Cemal Süreya'nın çağrısına kulak verenler akıntıya kürek 
çekmek zorunda kalacaklardır. Belleklerini ne denli zor- 
larlarsa zorlasınlar Ortaç'ın 'Edebiyatçılar Geçiyor'unu 
anımsayamayacaklardır. Edinmek için kapısını çalacakla- 
rı kitapçılardan da elleri boş döneceklerdir. Neden mi? 
Çok basit: Ortaç'ın o adda bir kitabı yok da ondan! Edebi- 
yatçılar Geçiyor'un üzerindeki imza, Halit Fahri Ozan- 
soy'undur.” Ferruh Doğan için kullandığı nitelemeye 
gönderme yaparak söyleyelim, "Gönlübol Usta" Cemal 
Süreya, Ortaç'a armağan vermek istemiş. Bula bula da 
Ozansoy'un yapıtını bulmuştur! 

"Kahvengiz" gazete de mi böyle yayımlanmış, yoksa ki- 
taplaştırılırken mi bu terslikler olmuş bilmiyoruz. Ama 
yapıtın 'Uzat Saçlarını Frigya' adı ile ikinci basımını yapan 
Yön Yayınevi de bu dalgınları korumayı, Cemal Süre- 
ya'nın anısına saygının gereği olarak görmüş. 

Perde! 

Nasıl biter böyle bir yazı? İki olasılık var: Sabrın ya da ör- 
neklerin tükenmesi... İkincisinden ötürü perdeyi indiriyo- 
rum ben. Değişik zamanlardaki "okuma notları"ndan 
elimde kalanlar bunlar. Dileyen "yazar dalgınlıkları"ndan 
kitap bile yapabilir yoksa. 

Üzerinde durduklarım sözde değil, gerçek "dalgınlıklar". 
Örneklerden de çıkarılabilir bu. "Dalgınlık"a getirerek 
("'etik" boyut) olguları çarpıtmak söz konusu değil. Öyle- 
leri ayrı bir yazıya konu olabilir. Şu çok açık: Gerçek, di- 


ğer bir deyişle art niyetsiz "dalgınlıklar"ın da bir sonucu 
vardır. "Dalgınlık"la bile olsa, yanlış bir şey söyleniyor 
çünkü. Ama bu yazının konusu olan "dalgınlıklar"ın ciddi- 
ye alınabilecek bir sonucu da yok. "Gurbet" şiirinin altın- 
da Kamu'nun değil de Yurdakul'un imzasının bulunması 
neyi değiştirir? Ozana ilişkin değil çünkü yargı, şiire iliş- 
kin. Ertop'un "dalgınlık"ı da öyle. Verdiği yargı herhangi 
bir yapıtına değil, genel tutumuna ilişkin çünkü Yaşar Ke- 
mal'in. Dolayısıyla da alıntının kaynağının yanlış gösteril- 
mesinin hiçbir işlevi yok burada. A. Bezirci'nin "romanda- 
ki (...) Hikâye" "dalgınlık"ı için de benzer sözler edilebilir. 
Sait Faik'in yasalarla iki kez değil de üç kez karşı karşıya 
gelmesi, "Suçlandırılmış Yazarlar ve Eserler"in "ana dü- 
şünce"sini zedelemez. Tam karşıtı, pekiştirir. 

"Ya öteki örnekler?" diyeceksiniz. Onlarda da hoşgörüle- 
meyecek bir yan bulunduğu kanısında değilim ben. Salim 
"Amca"nın "dalgınlık"ı düşünülsün. Okurunu bilgilendir- 
mek gibi son derece yüce bir amaca kurban gitmiş o. Ah- 
met Vefik Paşa'nın uyarlama başarısına ilişkin bilgi ver- 
meye kalkışmasaydı 'Venedik Taciri' el değiştirmeyecekti. 
Rastlantı sonucu izlediğim bir konuşmasında söyledikleri- 
ni anımsıyorum. TRT 1'de yayımlanan Özdemir İnce'nin bir 
izlencesinde, "Nasıl Yazıyorsun?" sorusunu, yaklaşık ola- 
rak şöyle yanıtlamıştı: "Yazılarımdaki fazla sözcükleri çi- 
zerek". Buna "fazla bilgiler"i de ekledi mi sorun kalmaz. 
Benzer durum R. Zelyut için de geçerli. Okuru "Su Kuşu" 
takma adının gerisindeki kişiyi merak etmekten kurtar- 
mak istemiş. Ama "çağırışım gücü"'ne fazla güvenmiş. Yi- 
ne de Tanrı korumuş. Zümrüdüanka, bir vesile ile, Fuzu- 
li'nin "Su Kasidesi"ne de yer verebilirdi sayfalarında. O 
zaman da "Su"yun çağrıştırdıklarının ardına takılıp çok 
daha aykırı yerlere gidebilirdi. 

Ece Ayhan, "kişisel tarihi"ne duyduğu aşırı hayranlığın 
oyununa gelmiş. 'Fuhş-i Atik'i, yanlış da olsa, "Ayağına 
Çabuk Fuhuş" diye çevirmek, bir ortaokul öğrencisine 
"aferin" bile dedirtir. Ama aynı yanlışı yirmi beşinde biri 
yaparsa iş değişir. Kendisine yine "aferin" denilebilir. 
Ama farklı bir ses tonu ile. 

Sait Faik mi? "Dalgınlık"ı kendine yakıştırmayı bilen az 
sayıdaki sanatçıdan biri o. Dokunulmazlığı var. Hiçbir şey 
söylenemez ona. 

Salâh Bey'e gelince... "Sahib-i Tarih" o. Hem bilmeye 
"mahküm"; hem de kaynaklarını "kalbur" ne söz, "elek" 
bile yetersiz, "naddeden geçirme"ye "mecbur", 

Perde! 
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Ülkü Tamer'in şiiri bir aşkınlıktır. Şiirin insanlaşması- 
dır daha doğrusu. Bu şiir, karşıtların birliği üzerinde 
gelişir ve süreklilik kazanır. Tıpkı yaşam gibi; örgütlü 
ve dağılgan. Bu nedenle yaşam kesitlerini buluşturan 
dil birliklerini özenle oluşturur Ülkü Tamer. Yan yana 
getirilmiş, birbirini bütünleyen ya da yadsıyan renkler 
gibi... Cemal Süreya'nın Ülkü Tamer'de saptadığı; şi- 
irleri oluşturan bağımsız adacıklardır bu renkler. Sa- 
nıldığı gibi bu saptama, sadece 'Soğuk Otların Altında’ 
adlı kitaptaki şiirler için geçerli değil. Çünkü baştan 
sona; Ülkü Tamer'in yazdığı şiir, diyalektik bir bütün- 
lük taşır. Şiirlerin temalarına bakıldığında daha iyi gö- 
rülür bu diyalektik işleyiş... Ölüm, çocukluk, sevinç, 
hüzün, geçmişe özlem, tarihselliği içinde kıyımlar, bü- 
tün öğeleriyle doğa, şaşkınlık, uzaklıklarla ilişkilenme- 
ler, bireysel ve toplumsal olgular...; hep bir sürtüş- 
meyle açığa çıkar. Buradan bakılınca, 'karşıtlık' bile 
bir temadır denilebilir. Bundan Ülkü Tamer'in; şiiri, 
çelişenlerin birliğinde aradığı sonucu çıkartılabilir. Şi- 
ir üzerine hiç yazı yazmamış bir şairin poetikasını an- 
lamanın bir olanağı olabilir bu. Öte yandan; “Şiir İçin 
Cevaplar" ve “Şiir” adını taşıyan metinlerde Ülkü Ta- 
mer'in şiire ilişkin düşündüğü görülür. Şiiri 'yanarda- 
ğın üstündeki kuş' olarak tanımlamak, söylediklerimi 
açıklıyor olsa gerek. “Şiir üzümün güneşidir/elmanın 
kurdu.” dizeleri de öyle. Gene, “Su toprağa karışır- 
sa/ekin olur, ekmek olur/kan güle karışırsa ne 
olur?” Ülkü Tamer'e göre şiir, “Bu sorunun cevabını 
arar boyuna." 


Elbette bu dizelerden çıkartılacak bir sonuç daha ol- 
malı: Ülkü Tamer, bireyin kendi tragedyasını yaşama- 
sından yanadır. Şiirlerinde toplumun hep var olması, 
*ben' olarak bulunması; bu bağlamda değerlendirilebi- 
lecek bir göstergedir. “Ben birtakım toplumcu görüş- 
leri nutuk atar gibi söylemek istemiyorum." diyor 
Ülkü Tamer ve ekliyor: “Şiiri daha çok insanın kendi- 
ne yönelik bir sanat biçimi olarak görüyorum ben. 
Şiir yazarken kendi kendime sanki kendimi anlatıyo- 
rum gibi bir şey oluyor.” Böylece, 'çocukluğu' gibi, 
'şiir de": Ülkü Tamer'in anayurdu oluyor. Şiiri yorma- 
dan, büyük buluşmalar yaşanıyor onda. Bir görgü 
oluşturuluyor, bir disiplin belirleyici olmaya başlıyor. 
Kendini buldukça, başardıklarını fark ettikçe daha bir 
titizleniyor Ülkü Tamer; daha az yazıyor. Yazdığı şiiri 
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yinelemekten özenle kaçınıyor. 'Noktanın' tutuculu- 
ğuna karşı... 'Virgülün' sonraya açık oluşuna güveni- 
yor. Şiirde şairin bir ses edinip onu korumasından ya- 
na, ama ustalaşmanın tutuculuğuna da karşı. Buradan 
bakınca 'yeni acemilikler' önemli Ülkü Tamer için. 


Ülkü Tamer bir arının gördüklerini de yazdı, bir serçe- 
nin gördüklerini de... Şiirlerinin çok gözlü oluşunun 
nedeni budur belki de... (Her şiirinde ne çok şiir var.) 
Böyledir ama Ülkü Tamer, hiç aşk şiiri yayımlamadı- 
ğını söyler. Kendiyle yapılan bir söyleşide; “Yeni ya- 
yımlanacak kitabım biraz değişik. Sanıyorum iki bö- 
lümden oluşacak kitap. Birisi Antep'le ilgili şiirler, 
bir bölümü de tamamen aşk şiirleri. Herhalde öm- 
rümde ilk defa aşk şiirleri yazıyor (yayımlıyor) ola- 
cağım."İdiyor. “Dokuma”, “Yalnız Aşkı Yaşamaya”, 
“Denizin ve Aşkın Dalgaları", “Gün Giyinmek”, “O 
Çıplak Olan”, “Bir Yere Gitmek” ve “Yüzük” adlı şi- 
irler hatırlatıldığında ise, bu metinlerdeki aşk izleğinin 
düşsel olduğunu vurgular. Bu durumda Ülkü Ta- 
mer'der, bire bir yaşanmış somut aşk şiirleri bekleye- 
ceğiz demek ki... Ama gene de şunlar söylenebilir: Ül- 
kü Tamer, az da olsa aşk izleğine eğilmiş bir şair. Aş- 
kı, yaşamın karşılıklarından biri olarak görmüş ve at- 
lamamış. Bunu yaparken de kendi farkını üretmiş el- 
bette. Aşkı toplumsal yaşantıdan yalıtmamış; bireysel 
türevleriyle, nesneleriyle şiirleştirmiş. Aşkın içsel ve 
dışsal çelişenleri bir aradadır Ülkü Tamer'in şiirinde. 
Görünen o ki aşkı yazarken de çelişenlerin birliğinden 
yanadır şair: “Beraber çalışıyoruz şimdi, ayrıla- 
mam./İnsanlara bağlıyoruz bakır telleri,/'Sevin' di- 
yorlar bana 'şehir bitiyor,/Bir ev vereceğiz, bir de 
kadın yanına,/Yaşamın asıl o zaman başlaya- 
cak,/Aşk çiçekleriyle inecek çarşılara/Seni bir za- 
manlar korkutan akşam.” Böylesine dizeler ortaday- 
ken Ülkü Tamer'in 'ilk defa aşk şiirleri yazacağım” de- 
mesi, insanın merakını çoğaltıyor. Çünkü yaşamı den- 
geleyici bir şiir yazıyor Ülkü Tamer. Belirleyici olan 
özelliği de bu değil mi? O diyalektik bütünlük yani. 
Yoksa şiir yorulur. Gene biliniyor ki Ülkü Tamer'in sil- 
gisi şiirdir. O silgi hiçbir zaman aşkı silmemiştir. Kulla- 
nılan dil de bir kanıtıdır bunun. Yazılan ve silinen keli- 
melere bakınca... 

Elbette bu yazı virgülle biter, 

“Ülkü Tamer'le Söyleşi, Ludingirra. 
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Meltem Çevik Arıkan 


Güner! Adı Güner'di. Kendini bildi bileli herkes ona “Güner” diye sesle- 
nirdi. Bu ismi duyunca bilirdi kendisine seslenildiğini, “Güner'in kendisi 
olduğunu. O bir kız çocuğuydu. 

Olabildiğince sevgili, olabildiğince özgürdü kendi küçük dünyasında. 
Ayakları hep çıplaktı. Hep parmaklarının üzerinde yürüdü, adeta bir cey- 
lan gibi sekerek! Dizleri her zaman yara bere içinde olurdu. Hep özgür- 
lüğü yüzünden! Yerinde duramazdı. Bu nedenle de çokça düşerdi yerle- 
re, dizlerinin üzerine. 

O yaz takılmıştı Emine Nene'sinin peşine, yine dolaşıyordu bağlarda 
bahçelerde, Konya'da "Hasan Köyü'nde". Artık adını da, kendisini de bi- 
liyordu kendince ama daha yedi yaşındaydı. Bilmediği ve anlaması zor 
olan ise şu karıncalardı! Otururdu karınca yuvalarının başına, Saatlerce 
karıncalara bakardı. Bazen oturmaktan yorulurdu da karınca yuvaları- 
nın başında, boylu boyunca uzanırdı yere, tozun toprağın içine de aldır- 
mazdı gerisine. Adeta girmek istermiş gibi o küçük karınca deliklerine 
iyice yaklaşır, bakar bakardı. Karınca deliğinde ise bir faaliyet, bir faali- 
yet! Nasıl da çalışkandı bu yaratıklar. Güzel miydi karıncalar? Güner ba- 
kardı karıncalara ve pek çirkin bulurdu onları. Kara kara, incecik belli, 
bilmiş bilmiş! Ne yaptıklarını çok iyi bilirmiş bir şekilde, kararlı kararlı, 
acele acele yaparlardı. Daha çok yiyecek taşırlardı. Güner onları bir gü- 
zel beslerdi. Ne yerse birazını da onlara verirdi. Elindeki tereyağlı gev- 
rekten bir parça, peynir ekmekten bir parça, taze yeşil ince biberden bir 
parça, domatesten bir parça, kayısı kurusundan bir parça, ekşi elmadan 
bir parça, tatlı ahlattan bir parça, ayçekirdeğinin kabuklarını, hatta çağ- 
ladan, can erikten bile bir parça verdiği olurdu. Bizimkileri bir telaş alır- 
dı ki sormayın. Güner bayılırdı onların bu telaşına, hemen düzene giriş- 
lerine, işi paylaşışlarına, kimisinin, ikisi üçü bir arada bir parçayı çekiş- 
tirmesine, kimisinin tek başına bir kabuğu sürükleyişine; Güner de ağız 
tadı ile yerdi yediğini böylece, paylaşmanın sevinci içinde. Ama ne var- 
dı şu deliğin içinde? Hayat nasıldı şu karınca deliklerinde? İçeri girenle- 
ri nasıl takip etmeli, içeriye bir yolunu bulup bakabilmeliydi keşke! Ne 
vardı acaba şu karınca deliklerinde? Küçük küçük odalar mı? Her odada 
bir karınca mı? Galiba şu kanatlı olanlar gelinlerdi. Onlar pek alımlıydı- 
lar çünkü. Kanatları pek incecik ve pek de zarifti. Hem daha güzelceydi- 
ler ve ne güzel: Uçabilirlerdi de! Sanki tülden bir gelinlik içindeymişcesi- 
ne geliverir, gidiverirlerdi. Herhalde onların etrafındakiler de düğün ala- 
yıydı. Hep beraber gezerler ve gelini eğiendirirlerdi belki de. Bu düğün 
alayları kısa sürerdi. Sonra bu gelinler yok olur giderlerdi. Nerelere gi- 
derler, nasıl yok olurlardı ki? Acaba delikler içinde onların evleri mi var- 
dı ki? Onlar hep o deliklerde mi yaşarlardı düğünden sonra ki? Bu dışa- 
rı çıkanlara bir sorsam, ya da bir takılsam peşlerine de ben de içeride ol- 
sam şu deliklerde, diye iç çekerdi Güner dışarıda olmanın keyifsizliği ile. 
Çok severdi karıncaları. Nerde görse atlardı üzerlerinden. Birisine bile 
basamazdı, kıyamazdı. Güneşin altında kafası pişerdi de saatlerin nasıl 
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geçtiğini anlayamazdı. Karınca yuvasının başında, bambaşka bir dünya- 
dal 

“Güner!” diye seslenirdi nenesi. O da cevap verirdi: “Buradayım nene!” 
Sonra Güner giderdi arıların yanına. Otururdu bu defa saatlerce arı yu- 
valarının başında. O arı sepetlerini nenesi tek tek kurardı. Nenesi hiç 
korkmazdı arılardan. Güner'i uzak tutar ve “Ben aşılıyım, onlar beni sok- 
maz, soksa da bana bir şey olmaz, sen çekil!" derdi de sarardı yemenisi- 
ni yüzüne dalardı arı yuvasının içine elleri ile. Kızdırmadan arıları alırdı 
ballarını sevgiyle tekrar kurardı sepetlerini arıgillere. Ne güzel kokardı 
bal! Mumlu mumlu yerdi Güner balı, tadı da damağında otururdu bu de- 
fa arıların karşısına yine saatler geçer, gün batar da Güner anlamazdı za- 
manın nasıl geçtiğini. Arılar vızır vızır vızıldar, bir araya gelince uğul 
uğuldar, oğul oğul büyür güçlenirler ve üretken olurlardı. Onları da anla- 
mak zordu. Dans mı ederlerdi, düğün dernek miydi girişleri çıkışları, çi- 
çek çiçek gezişleri, birbirlerine değişler? Nasıl bir sırdı Allahım? Güner 
için ne büyük bir eğlence, ne merak! Gün batardı. 

Gün batardı da eğlence biter miydi? Şimdi de yıldız zamanıydı, damda 
nenesine kavuşma zamanıydı. Nenesi gün boyu yorulurdu. Bağda bahçe- 
de, ağılda kümeste, kuyuda, mutfakta! Hiç şikayet etmezdi hayatından, 
yaşamaktan; onca işe, çalışmaya. Vericiydi; çünkü üretkendi. Çok çok 
çok iyiydi o Güner için. Güner'in bir dediği iki olmazdı. Nenesi onun üze- 
rine titrer “Benim yetim kuzum!” diye severdi de hiç de gölge etmezdi 
kuzusunun üzerine. Özgür bırakırdı. Güner bildiydi artık adını, kendisini; 
nasıl olsa bilebilirdi bundan sonra da, iyiyi, kötüyü; Emine'nin bildiği gibi. 
Emine inanırdı; iyiye, doğruya; güzelliğin, mutluluğun onlarda olduğuna. 
Emine inanırdı! 

Her iş bitip yatsı zamanı da geçtimi çıkarlardı dama, uyku mekanına da 
tutarmıydı ki gözünü uyku Güner'in? Başlardı yıldızları saymaya. “Nene 
gördün mü bak yıldız kaydı. Nene bak bak saman yolu ne barrak bu ge- 
ce. Nene aya baksana aya. Ne var ki şu ayın karaltılarında? Nenesi: “Ora- 
da da dağlar varmış hay kuzum!, Yazar yerinde yazarmış.” “Daha başka 
ne yazarmış yazar yerinde nene?" O zamanda nenesi “Dur sana bir 'Ya- 
sin” okuyuvereyim” derdi ve o gecelerin sessizliğinde Güner nenesinin 
göğsünde Emine ona “Yasin” okurdu. Tek tek, hece hece, kelime kelime, 
okurdu okurdu sonunda da üflerdi Güner'in yüzüne gözüne. Güner'in 
gözleri kapanmaya başlar, yıldızlar kararırdı. Ama o dalmadan gecenin 
sessizliğine bir kez daha dinlemek isterdi “tukezziban” dediği “Rahman” 
suresini nenesinin dilinden. Emine tek tek, hece hece, kelime kelime 
okurdu bu defa da “tukezziban” suresini. Bizi Allah yarattı kuzum. Bize 
Allah öğretti Kuran'ı kuzum. Ayı da güneşi de O yarattı kuzum. Biz önce- 
den kuru bir balçıktık da bize can verdi, meyveler verdi, düzen verdi. Bak 
güneş hep doğudan gelir, hep batıdan gider. Öyle ise Allah'ın nimetleri- 
den hangisini yalanlayabiliriz ki kuzum, “tebi ey ele, irabbi fümme tü kez- 
ziben!" derken derken neneciğinin bu fısıltısarı ile Güner dalardı rüyaları- 
na iç huzuru ile ve uçardı rüyalarında bir kuş hafifliği ile! 

Sabah yeli suratlarına değince uyanırdı nene torun. O sabah da her gün- 
kü gibi bir sabahdı. Uyandılar sabah yeli ile ama Emine bu sabah biraz te- 
laşlıydı. Güner'i uyandırıp “Hadi!” dedi. Bugün seni “Gödene'ye" gezme- 
ye götüreceğim. Kaç zaman oldu “Gödene'ye" gitmedim. “Kedi Kız'ı” 
görmem lazım. Ah şu kötü haber, ah şu kader! Güner pek anlayamadı te- 


laşın nedenini ya “Kedi Kız'a" gideceklerine de pek sevindi. Çünkü Güner 
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pek severdi kedileri hele kedicikleri! İkisi de erkenden hazırlandılar. Emine onları götürmesi için Yakup Efendi'yi ça- 
ğırmıştı. Kuşluk vaktinde yola çıktılar ve tıngır mıngır at arabası ile Kedi Kız'ın evine vardılar. Yakup Efendi onları bı- 
rakıp, akşam gün batımında da gelip almak üzere kendi işine gitti. Kedi Kız onları kapıda karşıladı. O da ne? Kedi Kız 
hiç mi hiç kediye benzemiyordu. Güner şaşırdı ama belli etmedi. Niye bu nenesi yaştaki kadının adı Kedi Kız'dı ki? İçe- 
riye girdiler. Ortalık, örtüler tertemizdi. Her şey yerli yerindeydi. Sedirler derli toplu, dantel örtüler, sakız gibi bem- 
beyaz perdeler pek güzeldiler. Emine ile Kedi Kız sarılıp öpüştüler. Ve oturup konuşmaya başladılar. Pek kederliydi- 
ler. Kedi Kız'ın gözleri yaşlıydı. Bir kızı bir oğlu vardı. Kızı geçen sene bir polis ile evlenmişti. İyi bir evlilik yapmıştı 
amma velakin kader! Erzincan'a çıkmıştı damadın tayini. Torlanıp toplanmışlar ve Erzincan'a gitmişlerdi. Ah araya ay- 
rılık girmişti ya o da yetmemiş, arkalarından da zelzele haberi gelmişti. Yerle bir olmuştu Erzincan! Kurtulamamıştı 
hiçbirisi de. Ne kızı, ne damadı, ne de yüzünü bile görmediği yeni doğmuş torunu! Acı habere dayanmak çok güçtü. 
Allah büyüktü ama Kedi Kız dayanamıyordu işte! 

Ağlıyor anlatıyor, anlatıyor ağlıyordu. Emine de dinliyor ağlıyor, ağlıyor dinliyordu. Güner ise, ne anlatıyor ne de tam 
olarak anlatılanları dinliyordu ama anlıyordu bir şeylerin çok acıklı olduğunu; O da ağlıyordu. Bir Kedi Kız'a bakıyor, 
bir nenesine bakıyordu ve akıyordu gözlerinden yaşlar onun da. Sonunda acıktılar. Kedi Kız hem ağladı hem de mi- 
safirleri için sofra kurmaya durdu. Yere çok güzel tertemiz bir sofra bezi serdi. Emine de hem ağladı hem de Kedi 
Kız'a yardım etti. Yuvarlak yer sofrasını getirdiler. Herkesin önüne ayrı bir tabak kondu. Yine herkese ayrı birer ka- 
şık ile beraber çatallar da verildi. Bu sofra şenliği ile Güner ağlamayı bırakıp ayrı tabaklarda çatalla yemek yemenin 
keyfine vardı. İşte şimdi Kedi Kız onun için pek temiz, pek hanım, pek kibar bir insandı. Demek ki Kedi Kız bu neden- 
le diğerlerinden farklıydı. Yemekler nasıl da lezzetli geldi Güner'e bu yeni usul servisle. Ayrı tabaklardan hem de ça- 
tal ile! Sofradan sonra oturup biraz daha derleştiler. Sonunda gün batımı geldi çattı. Emine, Kedi Kız'a sarıldı, helal- 
leşti, vedalaştı. Bir dahaki sefere kadar “Allahaısmarladık!” dediler. Güner Kedi Kız'ı pek sevdi ve ismini hiç unutma- 
dı. Zelzele kelimesini, deprem acısını da unutmadı. Günlerce deprem dendi mi ağladıydı, zelzele dendi mi ağladıydı. 
Aradan günler, aylar, yıllar geçti de Güner o zamanki yaşının iki katı yaşa bastıydı. O yaz da sıcak mı sıcak, uzun mu 
uzun bir yazdı. Her nasılsa artık Güner büyüdüğünden midir nedir nenesi ile bağa çok sık gitmez olmuştu. Nenesinin 
şehirdeki evi ile komşuydular. Güner, annesi ile beraber yapması gereken günlük işler biter bitmez akşam yemeğini 
yer ve “Yukarı Ev” dedikleri nenesinin evine geçerdi. Üst kata çıkar, ışıkları söndürür, sokak lambasının ışığında, pen- 
cerenin önünde arada bir gözüne çarpan duvardaki derisi saydam kelerlere baka baka; daha da çok, "Alaaddin Tepe- 
si" üzerindeki “Ordu Evi'nden" gelen “Jaz'ın" çaldığı tangoları dinleye dinleye uykusunu beklerdi. O tangoların sesi 
uzaktan ne de güzel gelirdi. O sesini duyduğu şarkılar bambaşka bir dünyaya ait olmalıydılar. Ne kadar farklı ve ne 
kadar da canlı! Bayılırdı bu müziğe, dans ederdi hayallerinde. Özgürdü o hayallerde alabildiğine. Tangoların eşliğin- 
de! 

İşte o yaz yine sıcak mı sıcak, bir uzun günün sonuna doğru, bir yerlerden eve dönüyordu Güner. Nenesi hâlâ bağ- 
daydı. Yorgundu. Kafası da karışıktı. Daha 14 yaşındaydı! Aklı bir karış havada bu yeni yetme haliyle sokakta bir de 
ne görsün: Yaşlı bir kadın! Zavallı mı zavallı! Ayakları yalın, etekleri sarkmış, saçı başı dağılmış. Zavallı kendinde de- 
ğildi besbelli ki peşine takılan çocukları bile kovalayamıyordu. Çocuklar çok acımasızdılar. Kimi kadına taş atıyor, ki- 
misi de eteğini çekiştirip onu yere düşürmeye, o düşerse de karşısına geçip gülmeye can atıyorlardı. İşte bu manza- 
ra karşısında Güner'in hem aklı başına geldi hem te tepesi atmış bir şekilde çocuklara çıkıştı. “Bırakın zavallı kadın- 
cağızı, ne istiyorsunuz ondan, zaten kadın hasta galiba, bırakın onu bana da ben bakayım” dedi ve gidip yaşlı kadı- 
nın ellerinden tuttu ve onu alıp annesinden gizlice nenesinin evine soktu. Kadıncağız çok kirliydi. Elleri ayakları toz- 
dan topraktan kapkara olmuştu. Çok da kötü kokuyordu. Galiba üzerine işemişti. Kuruyan sidik de dayanılmaz bir ko- 
ku yaratmıştı. Güner aklını toplamaya çalıştı. Sokaktan bulduğu her kediyi, her köpeği böyle yaramaz çocukların elin- 
den alır eve getirir, onları bir güzel yıkar kurular ve önlerine de bir tas yemeklerini koyardı ve onları doyasıya sever 
öperdi de, bu defa yaşlı bir nene bulmuştu sokaktan. Ama düşündü: Onun da üstü başı kirliydi, kimsesi yoktu veya 
kendisi hatırlayamıyor olmalıydı, belki de açtı bu kadıncağız. Onunla konuşmaya çalıştı: "Nene aç mısın?" Kadıncağız 
başını salladı. "Nene adın ne?” Kadıncağız başını salladı. "Nene evin nerede biliyor musun?” Kadıncağız yine başını 
salladı. Güner iyice anladı ki bu kadıncağız evinin yolunu kaybetmişti ya; asıl aklını kaybetmişti. Onu bu haliyle nasıl 
sokağa atabilirdi ki? Ona kim bakar kim yardım ederdi. “Allahım bana da yaşlı bir kaynana ver de ben de ona bir gü- 
zel bakayım” diye az mı dualar ederdi. İşte galiba duaları kabul olmuştu da. O, daha gelin bile olmamışken Allah bu 
yaşlı neneyi ona baksın diye göndermişti. Öyleyse ne yapmalıydı? Hemen gazocağını kurdu, üzerine de bir kazan su 
koydu. Suyu biraz ılıştırdı. Neneyi soyup leğenin içine oturttu. Her tarafını sabunluk ile köpürtüp bir güzel yıkadı. Ne- 
ne öylece sessiz duruyor, kendisine yapılanlara hiç karışmıyordu. Güner bu neneyi pek seviverdi. Onu Emine Nene'si- 
nin havluları ile sarıp bir kenara oturttuktan sonra, kadının üstünden başından çıkanları da leğende bir güzel yıkadı, 


36 


sıktı, bir kenara astı. Suları döküp, ocağı kaldırdı. Şimdi sıra neneyi kurulayıp giydirmeye gelmişti. Neneye baktı. O us- 
lu uslu öylece koyduğu yerde oturuyordu. Güner dolapları yokladı. Emine Nene'si çok tertipli bir kadındı. Bağa gider- 
ken, topu topu iki takım olan iç çamaşırlarını temizler ve bir takımını şehir evinde bırakırdı. Onları bıraktığı dolaba da 
hep bir iki tane ayva koyardı. Bağdan döndüğünde ilk işi “Çarşı Hamamı'na” gitmek olurdu. Böylece bağdan getirdi- 
ği kirli üstü başı değiştirir bu tertemiz ayva kokuluları giyerdi. Güner dolabı açınca işte mis gibi önce bir ayva koku- 
su geldi burnuna, sonra da mis gibi tertemiz çamaşırların kokusu! Temiz takımı aldı. Yaşlı kadıncağızı bir güzel giy- 
dirdi nenesinin çamaşırlarıyla, üstü başı ile. Saçlarını da kuruladı, taradı, ördü de saatlerin nasıl geçtiğini yine anla- 
yamadı. Bir de baktı ki güneş batmış, akşam ezanları okunur olmuştu. Annesinin kızacağı aklına gelince telaşlandı. 
Hem çok da acıkmıştı. "Bu kadıncağız da açtır şimdi” dedi kendi kendine ve öbür eve geçti. Annesi her zamanki gibi 
mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu. 

“Nerede kaldın!" diye Güner'e çıkıştı. Mutfağı mis gibi bir taze biber, hıyar, maydanoz, soğan, domates kokusu sar- 
mıştı, Annesi çoban salatası yapıyordu. Güner annesine yemeği yukarı evde yemek istediğini söyledi. Yaşlı kadın- 
dan da hiç bahsetmedi. Bilirdi annesinin kızacağını. Makbule de Güner'i bilirdi. "Ah bu deli kız söz mü dinler, hay- 
di al da git yemeklerini, kapıları kilitlemeyi de unutma” diye tembih etti. Güner küçük bir siniye istediği kadar yi- 
yeceği alıp yukarı eve geçti. Önce yaşlı neneyi doyurdu. Kadın önüne ne konursa yiyor, “şundan isterim, bundan 
isterim” demiyordu. Şimdi ikisinin de karnı bir güzel doymuştu. Sıra yatak yapmaya ve uyumaya gelmişti. Emine 
Nene'nin yukarı evine gelen iki tip misafiri olurdu. Bir kısım misafirler köyden gelirler ve pek temiz olamazdı köy- 
lüler. Köylülük işte! Onların üzerinde bit veya pire bulunabilir diye onlara serilen yatak yorgan merdiven altında 
dururdu. Diğer misafirlerin yatak ve yorgan takımları yine bir başka ayvalı dolaba yerleştirilmişti. Güner yaşlı ne- 
neye merdiven altında bir yatak yaptı. Neneyi yatırıp üzerini de bir güzel örttü. Artık bir "ohhh!" çekebilir ve yu- 
karıya çıkıp pencerenin önünde tangolarını dinleyebilirdi. Nasıl ama bu iç huzurunu ve o güzelim müziği hak etme- 
miş miydi? Bal gibi de hak etmişti! 

Yukarı evde günler böylece yaşlı nene ile beraber saklanarak geçmeye başladı. Güner'in aklı daha fazlasına eremi- 
yordu. Daha kaç gün saklayabilirdi ki bu zavallı kadıncağızı? O habire annesinden gizli yukarı eve yiyecek taşıyor ve 
neneyi bir güzel doyuruyordu. Bir kere de kadını helaya götürdü ve ne yapması gerektiğini gösterdi, kadıncağıza yar- 
dım etti. Nene çok usluydu. Hiç yaramazlık yapmıyordu. Nasıl olduysa evin arka avlusunda yere yığılı 3 çuval cevizi 
fark etmişti. Emine bağdan getirdiği bu yaş yeşil cevizleri kabukları kurusun diye sermişti. Yeşil dış kabuklar daha 
iyice kurumamıştı. Bu nedenle onları ayıklamak, kırıp içlerini çıkarmak çok zordu. Yaşlı kadıncağız onların başına otu- 
ruyor sabahtan akşama kadar ceviz ayıklıyordu. Güner bu işi pek temiz yaptığını görünce kadına ses etmedi. Önüne 
bir yer bezi buldu. Kırılmış cevziler için de bir kap getirdi. "İyi işte yaşlı neneye bir eylence buldum" diye de sevindi. 
Annesinin şüphesini çekmemek için yatamya yukarı evde de kalmıyordu. 

Yaşlı kadını bulduktan yaklaşık bir hafta sonrasıydı. Erkenden yukarı eve, mutfaktan gizlice aldığı ekmeği neneye ye- 
dirmek üzere gelmişti ki kapının önünde anladı nenesinin o gün bağdan döndüğünü. Emine sabah ezanından sonra, 
eşeği “Hünkâr'ı” hazırlayıp yola çıkar, kuşluk vaktinden önce de Konya'ya varırdı. Yine öyle yapmış ve eve dönmüş- 
tü ve işte evde de merdiven altında yatan yaşlı kadını buluvermişti. Güner içeride Emine Nene'si ile yaşlı kadını sedi- 
rin üzerinde beraber oturur görünce pek şaşırmıştı. Çok korkuyordu. Emine Nene'sinden değil. Annesinden! Ya bu işi 
öğrendiğinde ona çok kızarsa? Şimdi ne söyleyecekti? Emine hemen anladı Güner'in korktuğunu; hem kızmış gibi 
yapmaya çalışarak hem de şefkatle Güner'e bakıp: "Ne o kuzum, sokakta bulduğun kediler ve köpekler yetmedi mi 
bir de sokaktan yaşlı neneleri toplayın gelin eve?" diye sordu. Güner öylece sessiz bekliyordu. Emine "Gel gel hele! 
Kızmadım" dedi. “Kimi bulmuşsun bildin mi?” diye de sordu. Güner nenesinin boynuna atladı. Emine de "Kız Günü, 
bu benim Kedi Kız, hatırlamadın mı? Hani seninle yıllar önceydi, Gödene'deki evine gittiydik. Zavallı o zamanlar da- 
ha hastalanmamıştı. Duyduydum aklına zarar gelmiş, oğlu da onu yanına almış diye." “Demek iyice kendini bilmez ol- 
muş -benim zavallı Kedi Kız. Bak nasıl da Allah senin karşına çıkardı. Allah bilir nasıl geldi buralara. Nasıl oldu da seni 
buldu bu kadıncağız. Ben oğlunun çalıştığı yeri biliyorum. Şimdi gidip onlara haber veririm. 

Aferin pek de güzel bakmışsın ona. Bak gördün mü hem de ben bu cevizler bu sene nasıl ayıklanacaklar derken, 
bu garibim hepsini kırmış benim için de, dünyadan habersiz yediği ekmeğin borcunu da ödemiş. Allah razı olsun!" 
diye söylene söylene evden çıktı. Kedi Kız'ın oğlugiller onu Emine'nin torununun bulduğunu duyunca pek sevin- 
mişler. “İmin aba, şuradan bir çift ayakkabı beğen de torunun giysin” demişler. Emine bir çift ayakkabı beğenmiş 
Güner'e ama Güner onları sevmemiş. O zaman nenesi “Kendin git beğen" demiş. Kedi Kız evine geri götürülmüş, 
Güner de kendi beğendiği ve çok sevdiği bir çift yeşil rugan ayakkabıya kavuşmuş. Ayağında yeşil pabuçlar, kula- 
ğı pencerede, her akşam, dans etmiş, kendi kendine aynaların önünde yine, "İki Kişilik Tango'lar” eşliğinde. Ergen- 
lik işte! 
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Nâzım Hikmet 
Artık Şarkılarda 


Yasemin Yazıcı 


Mehmet Eryılmaz! 


Nâzım Hikmet'in şiirlerindeki müzikalite, şairin yalnızca 
şiir üstüne değil pek çok sanat yolunda düşündüğünü 
ve şiirde doğal yeniliklerin arayışı içinde olduğunu da 
işaret ediyor bize. Şiirindeki bu akademik arayış, şairi 
öteki sanat yapıtlarına da yakın tutuyor. Sinema, müzik, 
opera, destan, lirik öykü gibi pek çok deneyimsel arayış 
Nâzım Hikmet şiirinin asıl devinimi sanki. 


Öte yanda siyasal yetkilerin durmadan Nâzım'ın şiirle- 
rindeki politik söylemlerle ilgilenmeleri, şairin evrensel- 
akademik çabalarını yıllarca bir bulanıklık altında tuttu. 
Hâlâ ne yazık ki Nâzım Hikmet yurttaşımız olsun mu ol- 
masın mı gibi yine benzer kaba yaklaşımlar gündemde. 
Oysa, Nâzım zaten dünya vatandaşı. Üstelik sanatın 
ölümsüzlüğünde kendine yer edinmiş ve yazdıkları da 
dünya dillerinde, değerli kitaplar arasında bulunuyor. 


Yetişip, büyüdüğü toprakların siyasi iktidarı tarafından 
düşünüyor diye yıllarca hapiste ağırlanan şairimiz için 
şimdilerde iade-i itibar (!) dan söz ediyorlar... Oysa 
memleketinde bir çınar ağacının altında yatsa da yat- 
masa da, bir Dünya Vatandaşı Şair olarak Nâzım Hik- 
met, zaten yeterince itibarlı bu dünyada. Onca yıl son- 
ra kendisiyle yurttaş olduğumuz belgelenirse, bu ancak 
iktidarların yıllardır tükettiği itibarını belki biraz geri al- 
malarına olanak verir. Başka ne olabilir ki! 

Her şeye karşın bu yıl Nâzım Hikmet Vakfı tarafından 
da Nâzım Şarkıları üzerine bir VCD çıkartıldı. Kitapçı 
raflarında da yerini aldı. Ardından basında izleyenler ta- 
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rafından haklı övgüler yazıldı. Bu 
projenin gerçekleşmesinden pek 
çok kişinin emeği var. Ancak tüm 
bu emekleri yoğurup, biçimleyen 
ise elbette filmin yönetmeni Meh- 
met Eryılmaz. 


Yılda yaklaşık on beş filmin çekile- 
bildiği sinemamızda, birçok sine- 
macı arkadaşımız hâlâ film yap- 
mak için direniyor. Başka işlerde 
ruhlarını şeytana satmadan (!) 
yaşamak için çalışsalar da, içlerin- 
de uyuyan güzel, birgün mutlaka 
kendi filmini çekebilmek... Meh- 
met Eryılmaz da onlardan biri... 
Lütfü Akad'ın, Metin Erksan'ın öğ- 
rencilerinden... Nâzım Hikmet'in 
yaşamındaki dramatik öğelere da- 
yanan film aslında bir sinema filmi denli etkileyici, duy- 
gulandırıcı. Ve her ne kadar Nâzım Hikmet'in şiirlerin- 
den bestelenmiş şarkılar üzerine kurgulamışsa da siya- 
si tarihimiz ve Nâzım Hikmet kimliğinde, düşünen bir in- 
sanın ülkemizdeki dramatik yaşam süresini de anlatı- 
yor. 


Sevgili Eryılmaz. Gerçekten önemli, kalıcı nitelikte ve 
yaşayan bir belgesel film yapmışsın. Nasıl oluştu bu 
proje? 

Ünesco 2002 yılını dünyada Nâzım Hikmet yılı olarak 
ilan etmeye hazırlanırken, Nâzım Hikmet Kültür ve Sa: 
nat Vakfı da, kalıcı bir şeyler yapmayı tasarlıyordu ve 
proje hazırlık aşamasında, Hasan Özgen, Tarık Akan, 
Kıymet Coşkun ve ben bir araya geldik, birkaç aylık bir 
çalışma sonucu projenin ana hatları ortaya çıktı. 


Nazım Hikmet şarkıları, kitap ve VCD'nin birlikte sunu- 
labileceği bir ürünü hedefliyor. Nâzım Hikmet KSV'nin 
öncülük ettiği ve Kültür Bakanlığının desteklediği bu 
proje, bence Nâzım'a hiçbir zaman bitmeyecek olan 
borçlarımızdan bir tanesinin yerine getirilmesi sadece. 


Amaç: '80 sonrası kuşağa Nâzım şiirlerinden yapılmış 
ve yıllar önce hep bir ağızdan coşkuyla ve sevgiyle söy- 
lenmiş şarkıların, yeniden tanıtımı, Nâzım Hikmet'i 
gençlere şarkılarla anlatmak bir bakıma. Ben bu proje- 
nin film bölümünün, şarkıların görselleştirilmesi aşama- 
sının senarist ve yönetmenliğini üstlendim. 


Nâzım Hikmet'in şiirlerinden bestelenmiş toplam ne ka- 
dar şarkı var? 


Bildiğim kadarıyla yüzden fazla, biz sadece 7 şarkıyı seç- 
tik öncelikle. Ruhi Su'dan Sümeyra'ya, Cem Karaca'dan, 
Ezginin Günlüğü'ne, İnci Çayırlı'dan, Esin Afşar'a kadar 
yorumcu ve besteci olarak 15'e yakın sanatçının ve te- 
şekkür hanemizdeki yüzlerce Nâzım dostunun katkısı 
var bu çalışmada. Tabii ki öncelikle ve en başta Memet 
Fuat'ın katkısını unutmadan. 


Bu denli çok besteden, yedi Şarkıyı se- 
çerken ne gibi ölçüler etkili oldu? 


Öncelikle, hem Nâzım ustaya yakışacak 
müzikal ve estetik kalitede hem de top- 
lumda geniş kabul görmüş, kitlelerce çok 
beğenilmiş parçalar düşünüldü ve ger- 
çekten de ilk yediyi seçmenin zorluğu bir 
yana, Nâzım Hikmet'in dünyada olduğu 
kadar kendi ülkesinin sanatçılarınca da 
ne kadar geniş bir yelpazede kucaklandı- 


gördük ve yine gördük ki, Nâzım'ın müzikle ilişkisi de, sa- 
natin her dalıyla olduğu kadar, nedenli yoğun... Bursa 
hapishanesinde iken, Mesut Cemil'den Münir Nurettin 
plakları isterken, aynı dönemde Hasan Ferit Alnar'la 
Tosca operasının liberettosunu çalışıyor. Ruhi Su'nun 
okuduğu türkülere ilgisi biliniyor ve aynı zamanda Rey 
kardeşlerin operetlerindeki katkısı tartışılmaz bir ger- 
çeklik... Aslında şu söylenebilir belki, Nâzım Hikmet: Sa- 
natının neresinden alırsanız alın hâlâ bir aysberg bence, 
toplum onun sadece bili- 
nen ve altı çizilen klasik 
özellikleriyle ilgilenmiş... 
Şu ana kadar yapılan film- 
ler de biraz öyle... bu proje- 
de şarkılar anlatılırken, Nâ- 
zım Hikmet'in şarkılara ko- 
nu şiirleri yazış ortamı, O 
anki ruh hali, duygusal iniş 
çıkışları, kısaca Nâzım'ın 
insan yönünün bir şairden 
çok bir yaşama ustası. 


g iidiz. 
cevi 
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“Türk romanında 
'Sözcükten 
Adamlar" 


Söyleşi: Meral Oraliş 


Yıldız Ecevit'in Fotoğrafları: 
Ferhat Çağlar 


Yıldız Ecevit 28 Ocak 1946'da Gelibolu'da doğdu. Ankara Üniversitesi D.T.C.F. Alman Dili ve Edebiyatı 
Anabilim Dalı ve Bilkent Üniversitesi'nde öğretim üyesi olarak görev yaptı. Uzmanlık dalı Alman edebiya- 
tı olan Ecevit, yüksek lisans ve doktora çalışmalarını Kafka/Ferit Edgü ve Max Frisch/Oğuz Atay arasın- 
da karşılaştırmalı düzlemde gerçekleştirdi. Daha sonra ligi alanını avangardist Türk romanına kaydıran 
Yıldız Ecevit'in bugüne değin yayımlanmış kitapları şunlardır: Oğuz Atay'da Aydın Olgusu, Ara Yayınla- 
rı, İstanbul, 1989; Intelektuellenproblematik bei Max Frisch und Oğuz Atay, Ara Yayınları, İstanbul, 
1990; İsviçre-Alman Edebiyatı, Ara Yayınları, İstanbul, 1990 (2. basım, Kültür Bakanlığı Yayınları, Anka- 
ra, 2001); Kurmaca Bir Dünyadan, Gündoğan Yayınları, Ankara, 1992; Bozkır Kurdunun Düş Yolculukla- 
rı, Hermann Hesse (derleme), Remzi Kitabevi, İstanbul, 1994; Orhan Pamuk'u Okumak, Gerçek Yayınevi, 
İstanbul, 1995; Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2001. 


Öncelikle bir okur olarak yazınsal yapıtla giriştiğiniz 
Iletişim sürecinde akademik kimliğiniz bu süreci ne 
denli etkiler? 

Okur olarak, duygularına ve düş gücüne alabildiğine öz- 
gürlük tanıyan biriyim; kendini kurmacanın büyüsüne bıra- 
kıp, toplumsal/ahlaksal, her türlü boyunduruktan arındıra- 
rak estetik hazzı dorukta yaşayan biri... Öyle ki, gerçek bir 
sanat ürünü karşısında, göz yaşarması ya da kalp çarpıntı- 
sı türünden belirtilerin eşliğinde coşkulu anlar yaşayabili- 
rim. Öte yandan ama, kişiliğimin önemli bir belirleyeni du- 
rumuna gelen akademik bilinç, yaklaştığı her objeyi kate- 
gorize etmek, onu bir sistem içinde dizginlemek eğilimin- 
de. Üstelik, akademik altyapımı oluşturan Germanistik dalı, 
edebiyat araştırmacılığında bilimsel tonlamayı çok ciddiye 
alır. Edebiyat bilimi anlamına gelen 'Literaturwissenschaft' 
tanımı, sanıyorum bir tek Almanca'da var. Benim edebiyat 
araştırmacılığım ya da eleştiri anlayışım, bu iki ana karşıtlı- 
ğın ortak paydasında yaşama geçiyor. 

Alımlama sürecindeki okurun konumu, onun metinle 
ilişkisinde, metni yeniden anlamlandırırken özgürlüğü- 
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nün sınırlarını belirleyebilir mi? Sizce okurun da yaratı- 
cı gücünü tetikler mi metinler? 

Kuşkusuz. Yeni edebiyatla ilişki kurabilmek için tümüyle 
özgür bir okur tutumu ve metnin tetiklediği yaratıcı bir 
alımlama süreci önkoşul. Çünkü yeni edebiyat çokanlam- 
l/çokkatmanlı imge-metinler üretiyor. Bu yeni kurmaca 
dünyada, tüm gerçeği bilen okuruna doğru yolu gösteren 
Tanrı-yazarlara artık yer yok. Bu metinlerde, kaygan bir 
tabanda yüzer-gezer durumdaki anlamı dizginleme, yeni- 
den üreme işi okura düşüyor. Yaratıcı-okur tipi yeni edebi- 
yatın en önemli ögesi. 

Yazınsal yapıtı anlamlandırma/yeniden yaratma süre- 
cinde kendinizi daha çok hangi yaklaşımın penceresinde 
buluyorsunuz? 

Eleştirmen de bir okur olduğuna göre, onun, özgür /yaratı- 
cı ve giderek 'oyun'la bütünleşen yeni bir eleştiri anlayışı- 
na yönelmesi kaçınılmaz oluyor. Bu ele avuca sığmaz me- 
tinler, kendi eleştirilerini kendileri yönlendiriyor. Onlara 
geleneksel anlatı ürünlerini çözümlediğimiz yöntemlerle 
yaklaşamayız. Klasik bir biçim çözümlemesi yapmak iste- 
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sek bile, geleneksel kavramların buna yeterli olmadığını 
görüyoruz. Kafka'nın 'Böcek'ini ya da 'Şato'sunu ne alego- 
ri ne de simge tanımının kalıpları içinde inceleyebiliriz. Ge- 
leneksel eleştirinin temel direği olan 'yorumsamacılık” da - 
Hermeneutik- artık zaman aşımına uğramış görünüyor. 
Çünkü, metinlerde tek bir doğru anlam olduğunu varsa- 
yan, onu da her şeyi bilen Tanrısal konumdaki bir yazarın 
ürettiğini ve kahramanlarına söylettiğini düşünen, sonra 
da yine 'olimpik' konumdaki yerinden yol gösterici 'Tanrı- 
sal' yorumlar üreten eleştirmen tipinin yeni edebiyatı çö- 
zümlemesi düşünülemez. Türk edebiyat eleştiriside, yo- 
rumsamacılığa dayalı olan ve 'eleştirel denemecilik' tanımı 
altında yaygınlık kazanan ana eleştiri eğiliminin taşıyıcısı 
olan kesimin özellikle yeni romanı dışlaması, bu nedenle 
anlaşılabilir bir durum. 

Benim eleştiri anlayışım yorumsamacılığın dışında bir çiz- 
gide. Bir metnin tek bir doğru yorumunun olmadığını düşü- 
nen biri, edebiyatın anlamını farklı düzlemlerde arıyor de- 
mektir. Her şeyden önce içerik/konu/motif düzlemine yo- 
rumsamacılar gibi yaklaşmıyorum, ondan yol gösterici 
doğrular türetmiyorum. Beni ilgilendiren, daha çok onun 
nasıl kurgulandığı, nasıl biçime döküldüğü. Bu yaklaşımım- 
da 'metne dönük' bir betimleyicilik söz konusu ve benim 
akademisyen yönümün her bilgiyi kategorize etmeye me- 
raklı yönüyle -belki buna modernist yönü de diyebiliriz- ör- 
tüşüyor. Öte yandan ama, içimdeki yaratıcı olmaya özenen 
özgür okur tipi, ikide bir bu akademik kalıpların dışına çı- 
kıp postmodernist 'oyun'ların içinde buluyor kendini. Özel- 
likle bir önceki kitabım 'Orhan Pamuk'u Okumak'ta “Yeni 
Hayat' romanına beş farklı eleştirmen kimliği içine girerek 
yaklaşmıştım. Söz konusu ki- 
tapta kimi zaman Marksist 
eleştirmeni, kimi zamansa İs- 
lam tasavvufundan yola çı- 
kan mistik eğilimli eleştirmeni 
'oynuyor' olmam, eleştirinin 
kurmacaya dönüşmesi olarak 
da düşünülebilir. Eleştirmen 
olarak konumum, metne dö- 
nük araştırmacılığın teknik 
altyapıyla temellendirilmiş 
modernist ciddiyeti ile yeni 
eleştirinin postmodernist 
'oyun'suluğu arasında bir yer- 
de sanıyorum. Bu bağlamda, 
Susan Sontag'ın sıkça alıntıla- 
dığım bir deyişini yinelemek 
isterim: “Sanatta gereksinme 
duyduğumuz şey yorumbilim 
yerine sevgi-bilimdir." Son- 
tag'ın bu ironik tanımını, sez- 
gi ve aklı, duygu ve mantığı 
birleştirdiği için kendime ya- 
kın buluyorum. 

Son kitabınız 'Türk Roma- 
nında Postmodernist Açı- 
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lımlar'ın ilk bölümünde geleneksel sanattan moderniz- 
me oradan da postmodernizme varan bir yelpaze açı- 
yorsunuz önümüze. Yazınsal metinlerin çözümlemesine 
geçmeden önce kavramların neden öylesi bir tanımına 
gereksinim duydunuz? 

Modernizm de postmodernizm de sınırları tam olarak çizi- 
lemeyen kavramlar. Ben de bu alana kendi görüşümden 
bir pencere açmak istedim. Kitap özde Türk edebiyatında 
postmodernizmi odak alıyor. Ancak modernizmi, dolayısıy- 
la onun estetik/düşünsel altyapısını oluşturan ilkeleri yeri- 
ne oturtmadan, sonrasını, yâni 'postmodernizmi' anlatmak 
olanak dışı olacaktı. Önce 20. yüzyılın avangard edebiyatı- 
nı ana çizgileriyle yerine oturtmayı denedim. Kimi yerde 
beni rahatsız eden kavram kargaşasına kendi bakışımdan 
açıklık getirmeye çalıştım. Örneğin kökleri rönesans/ak- 
la/bilime uzanan aydınlanmacı modernizmle, 20. yüzyılın 
farklı bir değerler dizgesi üzerinde yapılanmış estetik mo- 
dernizminin özde farklı kavramlar olduğunu özellikle açık- 
lığa kavuşturmayı denedim. Eğer edebiyatta postmoder- 
nizmi ele alıyorsam, önce onu kuramsal düzlemde yerine 
oturtmam, 'dizginlemem' gerekiyordu. 

Kitabınızın ikinci bölümündeyse, Oğuz Atay'ın 'Tehlikeli 
Oyunlar'ını, Orhan Pamuk'un 'Benim Adım Kırımızı'sını, 
Hasan Ali Toptaş'ın 'Bin Hüzünlü Haz'ını ve Metin Ka- 
çan'ın 'Fındık Sekiz'ini ele alarak, okurunuzu önceden 
hazırladığınız kuramsal bilgi ışığında, yapıtları çözüm- 
lüyorsunuz. Bu yapıtları ve yazarları seçişiniz neye gö- 
re oldu? 

Bana göre bu dört yazar avangard romanın özelliklerini en 
iyi verenler arasında. 

Dilinizin berraklığı, akıcılığı 
ve anlaşılırlığıyla çok da ko- 
lay olmayan bir konuyu kale- 
me alırken nasıl bir hedef 
kitle hayal ettiniz karşınız- 
da? 

Sözleriniz bana moral verdi. 
“Zor'u kolaymış gibi anlatmak 
pek de kolay değilmiş. Endişe- 
lerim vardı. Bu kitabı yazmaya 
başladığımda bir karar ver- 
mem gerekiyordu. Ya çağın 
postyapısalcı kuramlarına 
ağırlık verip akademik tonla- 
ması yoğun bir metin oluştura- 
caktım ya da kuramları yumu- 
şatarak metne yedirecek, yal- 
nızca başlangıçta hedef kitle 
olarak seçtiğim uzman okurun 
değil, uzman olmayan meraklı 
okurun da yararlanabileceği 
bir metin oluşturacaktım. İkin- 
ci yolu yeğledim, hedef kitle- 
nin içine meraklı edebiyat oku- 
runu da aldım. 

Metinlerin tümünün “ayrı 
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ayrı üstkurmaca/metinlerarasılık/çoğulculuk gibi, post- 
modern edebiyatın ana özellikleri açısından" irdelendi- 
ğini dile getiriyorsunuz. Postmodern düşüncenin yazın- 
sal düzlemde dışa vurumundak! farklılık nedir? Moder- 
nist yazında anlam bütünlüğü kuran, anlamı oluşturan 
estetik yapılanmadan nasıl ayrılır? 

Postmodernizmi kesin çizgilerle modernizmden ayırmak 
olanaksız. Zaten estetik düzlemde, çoğu zaman birbirinin 
uzantısı diyebileceğimiz bir yapı söz konusu. Üstkurmaca 
da, metinlerarasılık da, çoğulculuk da 20. yüzyılın başından 


kulvar değişikliklerinden biridir. 

Batılı anlamda bir “romantizm”In Türk yazınında ya- 
şanmadığından söz ediyorsunuz. Romantizmi olmayan 
bir modernizm mi yaşanan? Yine batılı anlamda bir mo- 
dernizm ve postmodernizmden söz edebilir miyiz Türk 
yazınında? 

Türk edebiyatı romantizmi Batılı anlamda yaşamamıştır. 
Romantizm, bizde yaşandığı biçimiyle olduğu gibi, metinle- 
ri hortlak/cin ögeleriyle donatmak anlamına gelmez. Batı 
romantizmi, estetik düzlemde yansımasını bulan güçlü bir 


bu yana avangard edebiyatın ögeleri arasında. Giderek, ay- 


nı ögelerin geleneksel edebiyatta da farklı estetik/düşün- 
sel kılıflar içinde var olduğunu söyleyebilirim. Ancak bu 
ögeler, özellikle 20. yüzyılın son çeyreğinden sonra avan- 
gard romanın ana özellikleri durumuna geliyor. Bu neden- 
le, yukarıda sözünü ettiğimiz ögeler tek tek çözümlenme- 
den postmodern roman çözümlenemez kanısındayım. 
Kanonun çöküşü, paradigmanın yitirilişi, bütünlüğün 
yokluğu ve belirsizlikler ne tür yazınsal olanakların gün 
ışığına çıkışını körükler? 

'Anlam' konusuna gelince: Parçalanma/bölünme/çözülme 
modernizmde başlıyor zaten. Modernist yazar, yitirmekte 
olduğu anlamın trajik bir biçimde izini sürer; yitip giden 
anlamı farklı bir düzlemde üretmeye çalışır; onu çokkat- 
manlı imgeler aracılığıyla 'biçim'in kıvrımları arasına do- 
kur. Aktif/yaratıcı bir okurun yeniden üretimini bekleyen, 


yalnızca 'okur' düzleminde var olan bir 'anlam'dır bu. Post- 


modernist yazar ise anlam yitimini kabullenmiştir artık. O 
da anlamı doku aracılığıyla göreceleştiriyor, çoğunlukla da 
çoğul katmanların arasında ezip yok ediyordur. Ama onu 
artık anlam değil, kurmaca düzlemde oynadığı *oyun' ilgi- 
lendirmektedir daha çok. Daha önce yazılmış metinlerle 
'oynamakta', sonra da bu oyunu nasıl oynadığının, yâni 
metnini nasıl kurguladığının öyküsünü anlatmaktadır yapı- 
tında. 'Kurmacanın kurmacası' diyebileceğimiz bu gelişme, 
yâni 'üstkurmaca' edebiyat tarihinde yaşanan en köktenci 
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felsefenin ürünüdür. Tüm disiplinlerin, tüm ontolojik düz- 
lemlerin arasındaki sınırları yok ederek varoluşu 'sonsuz- 
luk' potasında eritip, onu bütüncül bir anlama ulaştırmak 
isteyen bu görüş edebiyatın dokusunu da değiştirmiştir. 
Romantik metinler, iç ve dış dünya, gerçek ve gerçekdışı, 
yaşam ve ölüm, soyut ve somut arasındaki sınırların incel- 
diği, kimi yerde yok olduğu ürünlerdir. Giderek edebiyat 
türleri arasındaki sınırların da ortadan kalkmasına yol 
açan bir gelişmedir bu. 20. yüzyılın estetik modernistleri- 
nin öncüleridir romantikler. Bir Schlegel, bir Novalis olma- 
dan modernizmin de postmodernizmin de şimdiki biçimiyle 
oluşmasının olanaklı olmadığını düşünüyorum. 

Bizde ise, edebiyat uzun yıllar 'gerçekçilik'le koşutlanmış, 
'romantik' sözcüğü ise neredeyse 'kötü edebiyat' anlamıy- 
la eşdeğerli olarak kullanılmıştır. Yetmiş sonrası avangard 
yazarlarımızın, aynı zamanda Türk edebiyatının ilk roman- 
tikleri olduğunu düşünüyorum. Batıda yüzlerce yılda olu- 
şan gelişme, bizde 30 yıllık bir süreç içinde yaşanmış/ya- 
şaniyor. Bu nedenle, edebiyatımızın yetmiş sonrası metin- 
lerinde, romantik, modernist ve postmodernist ögelerin 
varlıklarını bir arada sürdüğü görüşündeyim. 

20. yy'da romana bakarken birçok şeyin değiştiğini ve 
değişmekte olduğunu görüyoruz. Türk Yazını bu deği- 
şiklikleri nasıl karşılıyor? Onlara öykünüyor mu? Yoksa 
süreç içinde kendi yazın geleneğini mi oluşturuyor? 
Yeni edebiyatı Batı'dan öğrendiğimiz kesin. Ancak, yeni 
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edebiyat anlayışında 'öykünme', metinlerarasılık sözcüğü- 
nün anlam içeriğinde yasallık kazanmış durumda. Avan- 
gard edebiyat yalnızca dış ya da iç dünyayı aktarmıyor, 
daha önce yazılmış metinleri ele alıp yeniden kurgulayabi- 
liyor. Bu nedenle, yazarın, bir doğa/yaşam kesitini ya da 
daha önce başkasının yazmış olduğu bir kitabı kendine 
malzeme alması arasında hiçbir fark yok. Yeni edebiyat sı- 
nır tanımaz bir yaratıcılığı çıkış noktası olarak alıyor. Eğer 
bu gerçekleşiyorsa gerisinin önemi yoktur. Oğuz Atay'ın 
James Joyce'u örnek almış olması, onun yapıtlarının este- 
tik değerini olumsuz yönde etkilemez. 'Tutunamayanlar' 
her şeyiyle Türk insanını anlatır, evrenselle yerelin olağa- 
nüstü bir bireşimidir. Yetmiş sonrası avangard Türk roma- 
nının izlediği çizgiyi heyecan verici buluyorum. 
Geleneksel “ben"in zaman içinde içi boşaltılarak yltiri- 
len derinliği, “ben"In bu yoksunluğu postmodern yazın- 
da nasıl gösterilir, dilselleştir!ilir? 

İçinde yaşadığımız bu medyatik 'hipergerçek' ortamında, 
edebiyatın insanı erozyona uğramış biçimiyle anlatması 
çok doğal. Bu içi boşalmış insan, yeni metinlerde gerek fi- 
ziksel gerekse ruhsal düzlemde grotesk özellikler taşıyor; 
içindeki öze 'yabancılaşmış" 'yaratık” ya da 'cyborg' türü 
varlıklara dönüşüyor. Artık birer 'kahraman' değil onlar. 
Modernist Canetti'nin Dr. Kien'i de, postmodernist Sus- 
kind'in unutulmaz Grenouille'u da böyle kişiler. Postmo- 
dern romanın bir tekniği de, bireyleri sürekli birbirine dö- 
nüştürerek, bu sözcüğün geleneksel içeriğini boşaltmak. 
Orhan Pamuk'un 'Beyaz Kale'si ve Güney Dal'ın 'Kılları 
Yolunmuş Maymun'unda bu teknik son derece şık uygu- 
lanmış. Postmodern üstkurmaca tekniğinde ise, insanın tü- 
müyle estetik dokunun bir ögesine dönüştüğünü görüyo- 
ruz. Yeni metinlerin içinde Beckett'in dediği türden 'nomo 
logos'lar, 'sözcükten adamlar" dolaşıyor artık. 

Ancak yeni edebiyat bu nedenden ötürü, gerçekçi edebi- 
yat yanlılarının savladığı gibi 'insansız' bir edebiyat değil- 
dir. İçinde yüzdüğü maddeler evreninde mutasyona uğr- 
ayan insanın, geleneksel romanlarda gördüğümüz türden 
ilkeli, değerler dizgesine sahip, onlar için savaş veren, ide- 
olojik ya da ahlaksal iletilerle donatılmış kahramanlar ara- 
cılığıyla anlatılması ne denli 'gerçekçi' olurdu? Bu bağlam- 
da ben de, Kafka'nın dünyasını Thomas Mann'ınkinden da- 
ha 'gerçekçi' bulan Ernst Fischer gibi düşünüyorum. 20. 
yüzyılın yabancılaşmış insanının başka türlü anlatılamaya- 
cağı görüşündeyim. 'Ya insansal değerler? diye soracak 
olursak: Onlar satıraralarında hep var; -yine Fischer'in de- 
yişiyle- “gerçekliğin buharı" olarak okur düzleminde çö- 
zümlenmeyi bekliyor. Bunun dışında, bir sanat ürününün 
estetik yücelme düzleminde yarattığı yeni tür bir 'kathar- 
sis'in insansal değerleri farklı bir boyutta yeniden üretebi- 
leceğine inanıyorum. 

Nietzsche gibi, estetik yücelmenin ve bunun için gerekli bir 
eğitimin 'üstinsan'ın ya da 'insan insan'ın oluşmasında en 
güçlü etken olduğu kanısındayım. Yeni edebiyatta, 'anlam' 
gibi 'insan' da okur düzleminde oluşuyor. 

Postmodern yazında yazar-anlatıcı-anlatı kişisi (artık 
kahraman olmayan) üçgeni nasıl kurgulanır? Burada 
daha çok kişinin kendisini dile getirmesinden mi, algıla- 


maların aktarılışından mı söz edebiliriz? 

Yeni anlatı ürünlerinde güçlü yazar da, onun gür sesli an- 
latıcısı da, yazarın sureti görünümündeki kahraman da 
yoktur. Bu üçlü gücünü yitirmiştir, çünkü yeni metinlerde 
konunun/içeriğin önemi kalmamıştır, bu nedenle de ancak 
içerik düzleminde varolan mesaj taşıyıcılara artık gereksi- 
nim yoktur. Bu edebiyatta anlam da mesaj da biçim düzle- 
mine kaydırılmış, göreceleştirilmiştir. Ayrıca, edebiyatın 
dış dünyadan iç dünyaya ya da somuttan soyuta doğru 
yön değiştirmesi bu gelişmeyi körüklemiş, 'iç ses' için gele- 
neksel anlatıcıya benzemeyen yeni tekniklerin bulunması- 
na yol açmıştır. Artık söz konusu olan, bilincin/bilinçaltı- 
nın/algıların, dolayısıyla zamandan arınmış bir iç dünyanın 
aktarılmasıdır. 

Dış dünya aktarımlarında ise, anlatıcının ya da çoğu kez 
onunla bütünleşen roman kişisinin indirgenmiş konumunu 
ironik bir biçimde 'kısıtlı bakış açısı' tekniği aracılığıyla vur- 
gular yazar. Büyük usta Kafka 'Taşrada Düğün Hazırlıkla- 
rı'nda Raban'a, yalnızca önündeki kişinin koluyla gövdesi 
arasında oluşan boşluktan gördüklerini anlattırır. 

Türk yazınında ilk postmodernist ögelerin Oğuz Atay'ın 
yapıtlarında görüldüğünden söz ediyorsunuz. Bu 
Atay'ın metinlerinin yapılandırılmasında yatan bir özel- 
ilk midir salt? 

Avangard roman mimetik/yansıtmacı yönü olmayan ro- 
mandır. Atay'da, gerçeği doğrudan 'yansıtmadan', onu 
montaj/kolaj kalıplarıyla parçalayarak, yabancılaştırarak 
anlatmayı deneyen ilk yazardır edebiyatımızda. Ayrıca, bi- 
reyin ve onun iç dünyasının tüm katmanlarıyla bilincinin 
romanımıza böylesine dolaysız girişi ilk kez Atay'la olmuş- 
tur. O, Türk edebiyatının ilk modernisti olduğu kadar, ilk 
postmodernistidir de. Onun postmodernist özelliği kuşku- 
suz salt biçim düzleminde kendini gösteriyor. İki büyük ro- 
manında da görülen üstkurmaca kullanımı kapsam ve yo- 
ğunluk bakımından Türk edebiyatında ilktir; modernist ro- 
manın sınırlarının çok üstünde bir kullanımdır bu. Biraz ön- 
ce de söylediğim gibi, modernizmle postmodernizmi iç içe 
yaşıyor olmak, yetmiş sonrası Türk romanının bir özelliği. 
Bunun dışında Atay'ın yapıtlarının modernist özellikler ta- 
şıdığı su götürmez. 

Yalnız burada bir yanlış anlamayı açıklığa kavuşturmak is- 
tiyorum. Atay'dan önce geleneksel roman kalıplarının dışı- 
na çıkan ve yolu açan romancılar yok muydu? Kuşkusuz 
vardı. Adalet Ağaoğlu kullandığı kimi modernist tekniklerle 
bu yolu açanların başında gelir. O, konu ağırlıklı gelenek- 
sel/mimetik romanla modernist roman arasında bir köprü- 
dür. 

Orhan Pamuk'un “Benim Adım Kırmızı'sındaysa çoğulcu 
ve çokkatmanlı yapısıyla, kendine özgü mantığını ya- 
ratmasıyla bildik metinler karşısında Türk okuruna na- 
sıl bir farklılık sunar? 

“Benim Adım Kırmızı' postmodern bir başyapıt; özellikle 
yurt dışındaki alımlanmasının çok güçlü olacağına inanıyo- 
rum. Metnin en etkileyici yönlerinden biri, içinde her türlü 
karşıtlığın, kompleksiz bir doğallıkla, yan yana barışçıl bir 
biçimde var olması. Özellikle yüksek/sanatsal edebiyat ile 
eğlencelik edebiyatın sürükleyici ögelerinin birlikteliğinde 


bu durum belirgin. Metindeki resim ve edebiyat sanatları- 
nın birlikteliği ise romanın sanatsal doruğu bence. Tüm 
sanat dallarını birbirine karıştıran 19. yüzyıl romantikleri 
gibi yazıyla resim yapıyor, bir o kadar da resmi yazıya dö- 
nüştürüyor Pamuk burada. İnanılmaz bir kurgu ustası o, 
bir tür edebiyat büyücüsü. 

'Bin Hüzünlü Haz' yapıtıyla Hasan All Toptaş'ın “ro- 
mantik/modernist-postmodernist" öğeleri yan yana 
getirerek avangardist bir başyapıt oluşturduğundan 
söz ediyorsunuz. Bu ögeler hangi düzlem(ler)de yan 
yana gelmiştir, açıklar mısınız? 

Toptaş benim hayranlık duyduğum bir yazar ‘Bir Hüzünlü 
Haz' olağanüstü bir metin, gecikmiş Türk romantizminin 
başyapıtı. Romantik bir anlatı, çünkü düş ve gerçeğin iç 
içe girdiği, tüm ontolojik katmanların birbirine karıştığı 
imge-metin de, 'sonsuzluğun' bir parçası olmaya çalışan 
ana kişi de 19/20. yüzyıl dönümü romantizmiyle yakın bir 
akrabalık ilişkisi içinde. Modernist, çünkü metin içerik/mo- 
tif düzleminde bir anlam arayışının odağında oluşmuş. 
Postmodernist, çünkü metin tümüyle kurmaca bir oyun 
olarak var, bir metinlerarasılık ve üstkurmaca şöleni. 

Son olarak incelediğiniz Metin Kaçan'ın 'Fındık Se- 
kiz'inin New Age tarzında kaleme alınmış bir “dil ülke" 
olduğunu dile getiriyorsunuz. Bu romanda farklı kül- 
türlerin dillerinin yan yana gelmesiyle, değişen bir dilin 
yeniden üretilmesini barındıran melezleşmiş bir dilden 
söz etmemiz olası mı? 

Metin Kaçan, Türk postmodernizminin dil kullanımı/yara- 
tıcılığı bağlamındaki en özgün yazarı. Türk romanına yep- 
yeni bir tat getiren 'Ağır Roman' yetmiş sonrası edebiya- 
tin en etkileyici metinlerinden biri. Kaçan'ın dil kullanımın- 
daki büyüsünün etkisi altına girmemek mümkün değil. 
Beckett'in 'nomo logos’ tanımı onun metinlerinde yerine 
oturuyor. Sizin de dediğiniz gibi, dil onda yeniden üretili- 
yor, yaratıcılık ediminin doğrudan bir parçası oluyor. 
Altkültür dillerinin/jargonunun dönüşüme uğratılarak me- 
lezleştirilmesi kuşkusuz postmodern bir trük. Özellikle 
'Ağır Roman'ı bu açıdan ele alıp kitabıma koyabilirdim. 
Ancak 'Fındık Sekiz'in bu kitaba alınmasındaki neden, 
postmodern edebiyatın özel bir kolunun edebiyatımızdaki 
ilk temsilcilerinden biri olması. Mistik/kozmik içerikli New 
Age edebiyatından söz ediyorum. İslam mistisizminin dil 
düzlemindeki postmodern trüklerle bütünleştirilerek akta- 
rılması bence anlatı edebiyatımızda büyük bir yenilik. Ka- 
portacı jargonuyla yoğrulmuş bir tasavvuf metni 'Fındık 
Sekiz' Türkologlara duyurulur. 

Avangardit yapıtlar yazında radikal bir yenilenme mi 
vaad ediyor? Dönüşümü yaşayan ya da öncülük görevi 
üstlenen bir yazın mı var artık karşımızda? 

Evet öyle. Ben bunu kitabımda 'estetik devrim' diye ad- 
landırdım. Yetmiş sonrası Türk edebiyatında ortaya çıkan 
avangard anlatı ürünleri, yaklaşık yüz yıl önce Batı'da ya- 
şanan ve büyük çalkantılara yol açan, edebiyat tarihinin 
en köktenci estetik devriminin Türkiye'deki uzantılarıdır. 
Yaratıcılık eskiyi yinelemekle değil, deneysel olmakla 
mümkündür. 


STÜDYO İMGE EDEBİYAT 
ME a... 4 ei me 


FİLLER ÇAPRAZ GİDER (Mi?) 


Filler Çapraz Gider; sizce bu bir kural mı 
yoksa şifre? Ya da bütün fillerin çapraz 
gittiği varsayımı doğru mu? 

Altay Öktem'e göre bu,bir kural. Ancak 
onun filleri kuralları pek tâkmıyor anlaşılan. 


“Her şeyi anlattım. T deli falan 
değilim. Herkesin bir dale 
Herke ke Eğ i renk 
hi md fler kep olorazider.. | 

Kuraldır bu. i 

Benim filim çapraz Pe bu. 


Inanılmaz bir ustalıkla Kurulan bir kurgu, e 
bütün karakterlerin bi > girdiği amk 
roman. Romanın bütün erkekleri Kerim, 
bütün kadınları ise Leman. Herkesin bir EN 
kişi olduğu ya da bir tek kişinin herkes izi 
söylenebilir. 

CEAN 4 an 
www.studyoimge.com 


Tel: (0212) 292 78 04 (PBX) 
Fax: (0212) 245 02 96 


FİLLER 
İÇAPRAZ GİDER 


ALTAY ÖKTEM 


Kohistan, 


Dağların Ülkesi 


Yazı ve Fotoğraflar: Özcan Yurdalan 


Ravalpindi'den çıktıktan sonra Peşaver'e yöneldik. Ak- 
şam olmadan Taxila'ya varacaktık. Bir haftadır Pakis- 
tan'daydık. Kuzeye, Huncerap Geçidi'ne doğru gidiyor- 
duk. 

Haritalara bakıldığı zaman Taxila koskocaman kahve- 
rengi bir lekenin hemen altında, yeşillikler arasında 
görünür. Güney Asya'nın belki de en zengin arkeolojik 
alanlarının burada olduğu söylenir. Şehrin sağına solu- 
na bir vakitlerin başkent kalıntıları serpilmiş. İsken- 
der'den, Ashoka'ya, Moğollardan, İngilizlere kadar her 
gelen bir şeyler bırakıp gitmiş. Onlar gitmiş, Taxila ye- 
rinde. En az iki gün ayırmak gerek bu şehre, ancak biz 
mevsimin tam sonundayız. Yolculuğun selameti açı- 
sından her gün önemli. Karakurum Otoyolu kapanabi- 
lir, Huncerap Geçidi'ne çıkma planları suya düşebilir. 
Zaman yitirmeden yola koyulmanın, Taxila'yı bir başka 
sefere bırakmanın daha doğru olduğuna karar verdik. 
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Sadece Taxila'yı değil, batıya doğru devam edersek 
karşımıza çıkacak Peşaver'i ve Afganistan'a açılan ef- 
sanevi Hayber Geçidi'ni de sonraya bırakıp kuzeye, İn- 
dus boyunca ilerleyerek dünyanın damındaki geçide 
doğru yolumuza devam ettik. 

Taxila Vadisi'nde, tren yolunu izleyerek gidiyoruz. İn- 
dus'un kolları güzel güzel yanımızdan akıyor. Az sonra 
nefis bir göl manzarasıyla karşılaştık. İndus Nehri ora- 
da duraklayıp Tarbela Gölcüğünü oluşturmuş. Dört 
binlik dağlar arasında yol alıyoruz. Etraf yemyeşil or- 
man. Çok geçmeden demiryolu bitti. Havelian son du- 
raktı. Derme çatma istasyon binasının yanından geçip 
Thakot'a doğru devam ettik. Artık Kohistan'a girmek 
üzereyiz. "Dağların Ülkesi" Kohistan'a. 

Aslında dağların ve gölgelerin ülkesi demek belki daha 
doğru olur burası için. Çünkü bu memlekette güneş sa- 
dece birkaç saat yüzünü gösterip dağların arkasına 


gezi 


çekiliveriyor. Buradaki insanlar daima zirvelerin göl- 
gesinde yaşıyor. Dağların sertliği ile gölgelerin bilin- 
mezliği Peştun'ların bedeninde birleşiyor. 

Bin yıl önce İndus Vadisi'ne gelen Peştun'lar bu ülke- 
deki dağlarda, yaşamaya başlamış. Yol kıyısındaki ka- 
sabalara alışveriş için inmedikleri zamanlar hayvancı- 
lıkla uğraşıyorlar. Ancak çok sakin bir yaşamları oldu- 
ğu söylenemez. Ülkelerarası çatışmalara, dinlerarası 
kavgalara, kabilelerarası çekişmelere bir de aileler 
arası husumetler eklenince, omuzuna silah, boynuna 
fişeklik, beline kütüklük asmamış Peştun'a rastlamak 
pek kolay olmuyor. Eğer berber ya da eczacı değilse. 
Thakot'ta Çin işi köprüden İndus'un öte yakasına geç- 
tikten sonra, Dağlar Ülkesi'nin esrarengiz manzarasın- 
da bir süre yol almış, sık sık duraklayıp etrafı seyrede- 
rek gözümüzü bu yeni aleme alıştırmaya çalışmıştık. 
Dar vadilerden geçerken duvarlar arasına giriyorduk. 
Duvarların rengi eflatundan turkuaza, bordodan tu- 
runcuya gidip geliyor, yamaçlar kâh üstümüze çıkıyor, 
kâh yanımıza kadar eğiliyor, gökyüzü bir görünüp bir 
kayboluyordu. Ortalık açıldığında, binlerce metrelik 
zirveleriyle uzaktaki bulutların arasına dizilmiş sıra 


dağları görüyorduk. 


Neden sonra Dasu ve Komila'ya vardık. Bir vakitler 
meşhur Kohistan Krallığı'nın merkezindeydik. Yola çık- 
tığımızdan beri İndus'u kim bilir kaçıncı kez üstünden 
aşırıp bizi karşı kıyıya geçirecek köprülerden biri önü- 
müzde duruyordu. Köprüye girmedik. Yolun iki tarafı- 
na, birdenbire yükselen yamaç ile İndus Nehri arasın- 
da kalan boşluğa, derme çatma kulübelerle, kulübele- 
rin arasına dağılmış tezgahlarla oldukça büyük bir pa- 
zar kurulmuştu. Arabayı, hemen köprü başındaki tek 
betonarme yapının yanına çekmiş, oradaki lokantada 
karnımızı doyurmuş, altımızda köpürerek akan nehri 
seyrederek çayımızı içmiş, pazar yerinde dolaşıyor- 
duk. Eczacıyı o zaman gördüm. Tabi ki görür görmez, 
"Tamam işte bu bir eczacı" demedim. Neden sonra... 


Bütün Peştunlar ya da burayı mesken tutmuş Afgan 
mülteciler gibi o da uzun, dalgalı, kapkara sakallıydı. 
Üstünde herkesin giydiği entari gibi ince kumaştan bir 
kurta vardı. Başına siyah bir sarık dolamıştı. Sakalları 
arasında iyice küçülmüş tunç rengi yüzünde, kurşuni 
çakmaklı iki iri göz bana bakıyordu. 


Ben fotoğraf çekiyordum. Çevremdeki tek silahsız in- 
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san oydu. Ama bunca kaleşnikof, roketatar, hafif ma- 
kinalı, ağır makinalı, bomba, fişek arasında o, kemerin- 
den ucu sarkan kamayla diğerlerinden daha ürkütücü 
görünüyordu... 

Aşağı doğru yürüdüm, geldiğim yere doğru, pazarın 
içine. Esnaf, silahını duvara asmış, seyyar tezgahçı- 
lar tüfeklerini yere yatırıp dipçiğine bağdaş kurmuş 
işinin başındaydı. Resmi giysili birkaç görevli vardı or- 
talıkta ancak onların çakaralmazları, sivil halkın mü- 
himmat kapasitesinin çok altında görünüyordu. Muh- 
temelen onlar da bunun farkındaydı ki, süt dökmüş 
kedi gibi sessiz, uysal, bir aşağı bir yukarı dolaşıyor- 
lardı pazar içinde. 


Sebze meyve boldu, kebaplar pi- 
lavlar iştah açıcı görünüyordu, 
cola gibi şeyler yerine, gölgelikle- 
rin altına dizilmiş renk renk şişe- 
lerde türlü meyveden çıkarılmış 
şıralar satılıyordu. Silahsız Peş- 
tun yine ensemdeydi. Aralara 
girdim. Fotoğraf çekmeye devam 
ettim. Tütün dövüyorlardı. Tütün 
dedim ama galiba tütün. Peşim- 
dekini kollamaktan, yere çömel- 
miş harıl harıl çalışanlara çok dik- 
katli bakamadım doğrusu. Büyük 
bir taş dibeğin içine, yapraklar 
otlarla birlikte katran gibi siyah, 
çam sakızı olsa gerek taş parça- 
ları atıyor, tohumlar, baharatlar 
ekledikten sonra yandaki pis bi- 
dondan birkaç avuç su ekliyor, 
bir sürü dal çöp dolduruyor, ah- 
şap dibek kollarını iki elleriyle 


kavrayarak indirip kaldırıyorlardı. Çiğneme tütünü ya- 
pıyorlardı. Dövüle karıştırıla kıvama gelen ve sakız gi- 
bi sünen esmer macun, küçük parçalara ayrılarak ga- 
zete kağıdı, jelatin, dergi sayfası ne bulunursa sarılıp 
tezgaha diziliyordu. Müşteri çoktu ortalıkta. Yeni mal- 
lar çıkmadan tezgahtakiler tükeniyordu. Paketini alan, 
küçük bir parça koparıp ağzına atıyor, çiğneyerek 
uzaklaşıyordu. 


Bunca silahlı külahlı adamın arasında silahsız Peştun 
çıplak görünmeye başlamıştı gözüme. Benim hiç değil- 
se fotoğraf makinalarım vardı onun neyi, bir garip ka- 
madan başka. Muhtemelen o da benim hakkımda pek 
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hayırlı şeyler düşünmüyordu. Fotoğraf çeken, kolu ba- 
cağı ortada, tüysüz, çelimsiz batılı. Neyse ki bıyıklarım, 
doğuda her daim olduğu gibi, durumu biraz olsun kur- 
tarmaya yetiyordu. 


Kuru meyve satanlardan biraz dut, biraz elma, biraz 
da kayısı pestili aldım. Arabaya doğru yönlendiğim sı- 
rada, çıplak Peştun yanımda bitti. "Selamınaleykum" 
da anlaştık, ötesi gelmedi, o kendi bildiği ben kendi bil- 
diğim dillerde konuşmaya başladık. Bir şey istiyordu, 


anlamıyordum. Gitmem lazım araba kalka- 
cak diyordum, aldırmıyordu. Dost muyuz? 
Düşman mıyız? Bağrışıyor muyuz? Sohbet 
halinde miyiz? Belirsiz. Ne ben anlamış du- 
rumdayım ne o, ne de bir anda çevremizi ku- 
şatmış olanlar. 


Herkes bir ağızdan bağrışmaya fotoğraf ma- 
kinasını göstererek bir şeyler söylemeye 
başladı. Ortalık biraz yatışır belki diye ve ne 
yaptığımı tam bilmeden, az önce tezgahtan 
aldığım, tütün ezmesini çıkardım, bir parça 
koparıp ağzıma attım, kalanı da bizim Peş- 
tun'a uzattım ama reddetti. Reddetmekle 
kalmadı, elimden aldı, yere atıp üstüne tü- 
kürdü. Eliyle koluyla öyle bir anlattı ki, benim de tükür- 
memi istediğini anladım. İstediğini yaptım. Ağzıma az 
önce attığım tütünden geriye yapışkan, tatlı, baharlı 
hoş bir rayiha kaldı ama onu düşünecek halde değil- 
dim. Koluma girip beni sürüklemeye başladı. Bu gibi 
durumlarda direnmek pek doğru değildir, işi büyütür, 
istenmeyen yerlere götürür. Üstelik burada tuhaf bir 
biçimde emniyette hissediyordum kendimi. İnsanların 
bakışları, dağların doğal sertliğinden, ağırlığından ve 
heybetinden başka bir şey taşımıyordu. Bıraktım 
kendimi, teker meker dağdaki mahallelere doğru, 
peşinden gidiyorum. Araba aşağıda kaldı, herhalde 
beklerler beni... 


Oldukça uzun süren koşturmacanın sonunda bir 
dükkanın önünde durduk. Kolumu bıraktı, cebinden 
küçük bir tabaka çıkardı, üstünde mineyle işlenmiş 
bir tavus kuşu vardı. Kapağını açtı, bir tutam tütün 
macununu çıkardı içinden, yarısını kendi aldı, yarısı- 
nı bana verdi. Önünde durduğumuz dükkan, rafları- 
nın boyası yer yer soyulmuş, bir vakitler cam ka- 
paklı dolapların sürgüsü, pervazı dökülmüş olsa da 
temiz pak görünüyordu. 


Buraya kadar peşinden koştuğum Peştun, tezgahın 
arkasındaki kapıya asılı nakışlı bezi açıp içerde kay- 
bolmuştu. Çok geçmeden, yaşlı bir adamla birlikte 
geri geldi. Gülümsedi, aralarında bir şeyler konuştu- 
lar. Ben o arada, ağzımda tütün, geviş getirerek 
bekliyordum. Yaşlı adam döndü, "Hoş geldiniz" de- 
di, "Oğlum bu eczanenin sahibidir, bir fotoğrafımızı 
çekmenizi ve bugün bizim misafirimiz olmanızı isti- 
yor." Bir fotoğrafın lafı mı olur, bir kaset çekerim 
de, size yollamam pek mümkün değil. Unuturum, ih- 
mal ederim sonra ayıp olur." diye cevap verdim. Yi- 
ne aralarında bir şeyler konuştular, sonra, "Bu hiç 
mühim değil." dedi yaşlı adam. "Göndermeseniz de 
olur. Siz bir fotoğrafımızı çekin..." 


Sözün Sultanları Nükte de Yaparlar 


Klasik şiirimizin en şuh sesine sahip olan Nedim, 

Nef'i vâdi-i kasâidde sühan-perdâzdır 

Olamaz amma gazelde Baki vü Yahya gibi 

diyor. Yani "Nef'i, kaside yazıcılığında yeni sözler açan bir 
ustadır, ama iş gazel yazmaya gelince bir Baki veya bir Şey- 
hülislam Yahya olamaz." demektir ki şair çok haklıdır. 
Mahmud Abdülbaki Efendi, "Rüm'un sultânu'ş-şŞuarâsı 
(Anadolu'nun şairler sultanı)" olarak yaşamış (1526-1600) 
bir İstanbul çocuğudur. Ona Türkçe'nin şairi demek hatalı 
sayılmaz. Devrinin ses ustalığını İstanbul Türkçesi'nden sü- 
zerek öyle güzel gazeller söylemiş, öyle müstesna dizeler 
dizmiştir ki kendisinin söylediği, 

Avâzeyi bu âleme Dâvüd gibi sal 

Baki kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş 

beyti bugüne kadar gökkubbeyi çınlatıp durmuştur. Onun 
bu sözden kasdı "Şiiri öyle söyle ki, güzelliğinden ve bela- 
ğatinden dolayı asla unutulmasın, Hz. Davud'un Zebur oku- 
yuşu gibi dillere destan olsun." demektir. Gerçekten de 
XVI. yüzyıl İstanbul'unun şehir ve tabiat güzelliklerini, anla- 
yış ve kültür birikimini, devlet ve medeniyet yapısını onun 
sesiyle yeniden okumak mümkündür. Ziya Paşa onun hak- 
kında, 

Kim tarz-ı kadime kisve vermiş 

Şi'r anın eliyle şekle girmiş 

derken çok haklıydı. 

Baki yüzüğünün üstüne mühür diye, 

Fanist cihan der o vefa nist 

Baki heme ost cümle fanist 

beytini yazdırmıştı. "Cihan fanidir ve onda vefa yoktur. Baki 
olan yalnızca O'dur, gerisi hep geçici." demek olan bu beyit 
onun hayat felsefesini de gösterir. Çünki onun bütün şiirle- 
rinde dünya nimetlerinden istifade yolunda deruni ürperişler 
görünür. Şuh, rind ve kalender bir şair olarak anlattığı konu- 
lar ekseriya zevke, safaya, neş'eye, dünyadan kam almaya 
dairdir. O bir hayat adamıdır. Kah ağlar, kah güler. Hatta gül- 
dürmeyi de bilir. Bu yazının konusu, ona ait olduğu kaynak- 
larda öne sürülen bazı nüktelerdir ki onun şuh tarafını gös- 
termek bakımından kayda değer. 


* 


Süleyman Faik Efendi ünlü mecmuasında şöyle anlatır (Ba- 
zı sözcükler yalınlaştırılmıştır): 

Şair Baki Efendi merhum kara-kuru ve köse bir âdem imiş. 
Kanuni Sultan Süleyman Han onu kendi hareminden Tuti 
(Papağan kuşu, dudu) adlı bir cariye ile evlendirmiş. Baki'nin 


Aşk kim kalbe gıdödır ne yenir ne yutulur 
Bir demir leblebidir çiğneyene aşk olsun 
Şinasi 
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İskender Pala 


dostlarından biri bu evliliği tebrik edeceği zaman şaire, 


-Tuti Kadın'ın size verilmesi "Muvaffaka Şenne Tabaka" 


mesel-i meşhurunu yad ettirdi. 
deyince o dahi cevabında, 
-Behey adam, bu kadar uçurmağa değmez; zira aldığımız 
cariye Tuti değil kargadır, demiş. 
Birkaç gün sonra Baki'nin Tuti'ye "karga" dediği kadıncağı- 
zın kulağına gitmiş. Tuti kadın şiire hevesli imiş ve hemen 
bu beyti inşâd eylemiş: 
Bâğteten olmuş iken tuti gurâba hem-nişin 
Yine şekvâyı gurâb eyler garâbet bundadır 
Şöyle demektir: "Bir papağan hiç aklında yokken bir karga ile 
aynı kafese girmiş. Garabete bakın ki bundan şikayetçi ola- 
cak kişi papağan iken, şimdi karga şikayet ediyor."? 

* 
Baki Edirne'de bulunduğu bir zaman şerefine bir ziyafet veril- 
miş. Yenilip içilirken devamlı Edirne'den bahsediliyor, İstan- 
bul'un adı bile anılmıyormuş. Baki buna çok içerlemiş. O sıra- 
da Edirneli şairlerden biri İstanbullu şaire karşı övünür tarzda, 
- Efendimiz, şehrimizi nasıl buldunuz? deyince Baki taşı ge- 
diğine koymuş: 
- Doğrusu cennet gibi bir yer, ama içinde adem yok. 

* 
Bir sohbet sırasında Baki'ye sormuşlar: 
- Efendi, falanca zat fala bakar, geleceğinizi öğrenmek ister 
misiniz? 
Bakiboşa para kaptıracağını anlayınca, 
- Hayır istemem, demiş, çünki geçmişten farkı yoktur. 

* 
Rivayet edilir ki Kanuni bir gün şaire pek kızmış ve Bursa'ya 
sürülmesini emreden şu secili fermanı yazdırtmış: 
Bâki bed, azl-i ebed 
Nef'-i beled, Bursa'ya red 
Şöyle demek: "Baki'nin uygunsuzluğu görüldü; sonsuza ka- 
dar sürgün edile! Belki şehre bir faydası dokunur diye de 
Bursa'ya sürüle!..." 
Baki bu fermanı kendisine getirenlere önce acı bir gülümse- 
meyle bakmış, sonra fermanın arkasına cevabını yazıp sul- 
tana iletmelerini istemiş: 
Baki bed, azl-i ebed 
Nef'-i beled 
Oldun ise ey Baki 
Cihan mülkü Süleyman'a değil baki 
Azlimde ısrar ve tahavvül olunmuş amma 


Buna çerh-i kemin derler 

Ne sen baki, ne ben Baki 

Bu da şöyle demek: "Baki uygunsuzmuş, sonsuza sürülmüş, 
yararı gözden çıkarılmış oldun ise ey Baki, üzülme!.. Bu dün- 
ya Sultan Süleyman'a da kalmadı. (Onun için ey Kanuni Sü- 
leyman,) görevden uzaklaştırılmam için ısrar ve öfke gös- 
termişsin ama buna kahpe felek derler; ne sen kalırsın bun- 
da, ne ben." 

Kanunibu cevabı okuyunca kendisine karşı bu cesareti göste- 
ren büyük şairi affetmiş ve emrini geri alıp ihsanda bulunmuş. 
* 

Baki'ye dostluktan ve dostlarından sormuşlar. Koca şair 

şöyle cevap vermiş: 
-Dost üç çeşittir. Bir dost vardır ki gıda gibidir, sen onu her 
gün ararsın. Bir dost vardır ki ilaç gibidir, gereğinde aranır. 


Bir dost da vardır ki hastalık gibidir, o seni arar bulur. 
* 


Dostlarından bazıları bir bahar günü "Baki içki içmemeye 
and içti" diye yaymışlar. Söylenti şairin kulağına gidince şu 
beyti yazıp göndermiş: 
Baki mey içmemeye and içdi demişler 
Divâne midir bâde dururken içe andı 

* 
Baki'nin ünlü bir gazeli şu beyitle son bulur: 
Güzeller mihribân olmaz demek yanlıştır ey Baki 
Olur Vallahi Billahi hemen yalvarı görsünler 
Şu demeye gelir: "Güzellerde dostluk ve yakınlık olmaz de- 
mek yanlıştır ey Bakil Hem Vallahi hem Billahi olurlar; yeter 
ki yalvarı görsünler." 
Görünüşte âşıkların yalvarmaları ile güzellerin onlara mut- 
laka cevap vereceğini ve aşklarının karşılık bulacağını anla- 
tan bu beyti o zamanlar bir genç okuyup sevdiği kızın kapı- 
sının önünde günlerce yalvarmış. Ama nafile! Kız hiç oralı 


Açıl bağın gül ü nesrini ol ruhsârı görsünler 
Salın serv ü sanevber şive-i reftârı görsünler 


Kapında hâsıl etdi bu devasız derdi hep gönlüm 
Ne derde mübtela oldu dil-i bimârı görsünler 


Açıldı dâğlar sinemde çâk etdim giribânım 
Mahabbet gülşeninde açılan ezhârı görsünler 


Ten-i zârımda pehlüm üstühânı sayılır bir bir 
Beni seyr etmeyen ahbâb müsikârı görsünler 


Güzeller mihribân olmaz demek yanlışdır ey Bâki 
Olur Vallahi Billahi hemân yalvârı görsünler 


olmamış. Nihayet bir gün o genç sokakta Baki'ye rastlamış 
ve derhal yakasına yapışıp, 

- Sen, demiş, koca yalancı, derhal tevbe etmelisin. Yalan ye- 
re yemin üstüne yemin etmişsin çünki. 

Baki olup bitenden habersiz, şaşkın ve hayret ile, 

- Dur hele, demiş, Efendi! Ben ki şeyhülislam olacak ada- 
mım, yalan yere asla yemin etmem. Hele söyle bakalım ni- 
ye yemin etmişim? 

Genç, öfkeli öfkeli söz konusu beyti okuyup başından ge- 
çenleri anlatmış. Bir yandan da Baki'yi bir kaşık suda boğ- 
maya hazırlanıyormuş. Baki o zaman beytinde ne demek is- 
tediğini şöyle izah etmiş: 

- Behey ahmak herif, bu beyitte geçen "yalvarı görsünler" 
kelimesinden yalvarmak anlaşılmaz. Ben orada Bulgarların 
para birimi olan "yalvar"'ı kasd etmiştim. Hele sen paranın 
ucunu göster bakalım, güzeller sana yar oluyor mu, olmu- 
yor mu?!.. 

"Bu söz bir arap atasözü olup bizdeki karşılığı "Tencere yuvarlandı kapağını bul- 
du"'dur. 

* O zamanlarda medresede okutulan Gülistan adlı kitapta şöyle bir öykü anlatılır. 
Vaktiyle bir karga ile bir papağanı aynı kafese koymuşlar. Papağan diyormuş ki: 

- Tanrım sana ne günah işledim ki beni şu kara kuru çirkin yüzlü karga ile aynı ka- 
fese koydun. 

Karga da diyormuş ki: 

- Hey Tanrım! Şimdi bir yıkık duvar üstünde kendi arkadaşlarımla sekmek var iken 
beni bu kendini beğenmiş süslü ile aynı kafese koydun. 

* Musikâr efsanevibir kuşun adıymış. Gagasında yüzlerce delik bulunduğu için rüz- 
gar estikçe gagasından çeşit çeşit sesler çıkarmış. Müzik ilmine, onun bu değişik 
seslerini andırdığı için musıki denilmiştir. Musıki ilk defa bu kuşun çıkardığı sesler- 
den türetildiğine dair de rivayetler vardır. Daha sonra bu kuşun gagasına benzeti- 
lerek değişik boydaki boğumlu kamışlar yanyana bağlanarak musikâr denilen enst- 
rüman yapılmış. Bu kamışların her biri üflendikçe ayrı perdeden ses verir. Benim 
çocukluğumda "miskal" diye satın aldığımız müzik aleti bu idi. Muhtemelen bu ke- 
lime de musikâr ile ilgilidir. 


Günümüz diliyle: 

Sevdiceğim! Yüzünü aç (veya kırlara açıl) ki bahçenin gül ve 
nesrinleri yanak ne imiş görsünler. Hele salınarak bir yürüyü- 
ver de selvi ile ardıç çamları salınmanın nasıl bir şey olduğu- 
nu, salınmadaki edayı görsünler ve kendilerinden utansınlar. 
Bunca devasız derdi hep senin kapında edindi benim gön- 
lüm. (İnsanlar,) aşk hastası olan gönlümün nasıl bir onul- 
maz derde (veya nasıl yüce bir kapıda) tutulup kaldığını 
(bana bakarak) görüp anlasınlar. 

Bağrımda öbek öbek dağlama yaraları açıldı; yakamı bağrı- 
mı yırttım. Ta ki aşkın gül bahçesinde açılan nar çiçeklerini 
herkes görsün... 

(Aşk ile öyle eridim, öyle zayıfladım ki artık) bu zayıf bede- 
nimde böğrümün kemikleri bir bir sayılır oldu. Beni görme- 
yen (yahut beni bunca zayıflık içinde göremeyen) dostlarım 
durumumu anlamak için musıkârı gözlerinin önüne getir- 
sinler, hâlimi anlarlar.” 

Güzellerde dostluk ve yakınlık olmaz demek yanlıştır ey Ba- 
ki! Hem Vallahi hem Billahi olurlar; yeter ki âşıkları yalvarı 
görsünler (veya güzeller, paranın ucunu bir görsünler). 
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Mihail Yuryeviç 
Lermontov 


Mihail Yuryeviç Lermontov, Rus devrimci-romantik şiirinin en büyük temsilcilerinden biridir. 1814'te Mos- 
kova'da soylu tabakadan bir subay ailesinde doğdu. Moskova Üniversitesi'nde ve Petersburg'daki süvari 
okulunda öğrenim gördü. Henüz tanınmamış genç bir şairken, 1837 yılında Puşkin'in düelloda öldürülme- 
si üzerine yazdığı “Şairin Ölümü’ adlı şiiri Çarlık Rusya'sının başkenti Petersburg'da geniş yankı yapmış, şi- 
ir el yazısı kopyalar halinde elden ele dotaşmıştı. Genç Lermontov, Puşkin'in öldürülmesi çevresindeki ol- 
guların üzerine kurduğu şiirinde öfkeli bir 
ağıt dile getiriyor ve Çarı şairin katillerini 
cezalandırmaya çağırıyordu. Lermontov, 
bu şiiri nedeniyle Kafkasya ordusuna sü- 
rüldü, en yoğun çatışmalara katılan bir 
birlikte görevlendirildi. Kendisi de dört yıl 
sonra Pyatigorsk'ta, Puşkin'in öldürülme- 
sindekine benzer bir düello komplosu so- 
nucu bir silah arkadaşı tarafından öldürü- 
lecektir. Lermontov başlıca yapıtlarını bu 
dört yıl içinde yazmıştır. 

Çocukluğunda yaptığı Kafkasya yolculuk- 
larının ve burada sürgün yaşantısının de- 
rin izlenimleri Lermontov'un yapıtlarının 
konularını ve tarzını etkiledi. Şair, Azer- 
baycan Türkçesini öğrenmişti. "Aşık Ga- 
rib” öyküsü bu ilginin ürünüdür ve konusu 
Azerbaycan halk edebiyatındandır. Ler- 
montov'un tüm lirik şiirlerinin yanı sıra, 
epik yapıtlarından biri, tutkulu bir özgür- 
lük isteğinin ve zorbalığa karşı tavrın yan- 
sıdığı “Mtsıri” şiir-öyküsüdür. Yine epik bir 
yapıtı olan “İblis”te yalnızlık, yalnızlığı aş- 
ma ve iyinin tarafına katılma arzusu ile 
bunun olanaksızlığı yanısıtılır. ‘Maskeli Ba- 
lo' adlı oyununda Petersburg kibar sosye- 
tenin bozukluk ve sakatlıkları sergilenmiş- 
tir. Lermontov'un yaratıcılığı Rusya'da Dekabrist hareketin yenilgisi sonrası dönemde gelişti. Şair, düşün- 
sel gelişmesinde anayasal monarşi yanlısı Dekabristlere göre daha ilerideydi. Rus devrimci demokratları 
Lermontov'un lirik şiirlerindeki başkaldırı tavrına büyük değer veriyorlardı. Lermontov'un 'Zamanımızın 
Kahramanı' romanı toplumsal içeriğiyle birlikte realizmin ağır bastığı bir yapıttır ve Rus Edebiyatı'nın son- 
raki gelişmesi üzerinde büyük rol oynamıştır. 


Gerçeklik karşısında düş kırıklığı, özgür ve başkaldıran kişilik idealine duyulan özlem, Lermontov'un yapıt- 
larındaki romantizmi besler. Lirik şiirlerinde toplumsal, düşünsel ve salt kişisel motifler sıkıca kaynaşır. 
Lermontov, Rus şiirine yiğitçe tınısı, düşünceyi yansıtmadaki enerjisi, geniş ve özgün ezgiselliğiyle beliren 
yeni bir dize tonlaması getirmiştir. 
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şiir 


Mihail Lermontov 


İblisin Tamara Önünde Andı* 


Ant olsun ilk günü üstüne yaratılışın, 
Ant olsun yaratılışın son günü üstüne, 


İs 


Ant olsun utancı üstüne suçun 

Ve ebedi hakikatin utkusu üstüne. 

Ant olsun düşüşün ağır ıstırabı, 

Utkunun kısa düşü üstüne; 

Ant olsun seninle buluşmamızın üstüne 

Ve yeniden tehdit eden ayrılığımızın. 

Ant olsun buyruğumdaki ruhlar sürüsü üstüne, 
Yazgısı üstüne buyruğumdaki inanç kardeşlerinin, 
Benim uyumayan düşmanlarım meleklerin, 
Tutkusuz meleklerin kılıçları üstüne; 

Ant olsun göğün ve tamu ateşinin, 

Kutsal yeryüzünün ve senin üstüne, 

Ant olsun senin en son bakışının 

Ve senin ilk gözyaşının üstüne, 

Senin uysal ağzının soluyuşu, 

Ve bir dalgası üstüne ipek saçının, 

Ant olsun ıstırabın üstüne ve mutluluğun, 
Ant olsun üstüne benim aşkımın: 

Ben vazgeçtim, eski öç davası yok, 

Ben vazgeçtim o mağrur düşüncelerden; 
Bundan böyle sinsi övgülerin ağusu yok, 
Artık dalgalanmayacak usum hiçbir şeyden; 
Gökyüzüyle barışmak istiyorum, 

Sevmek istiyorum ben, tapınmak istiyorum, 
İstiyorum, iyiye iman edeyim. 


şiir 


Pişmanlığın gözyaşıyla sileyim 

Ben sana yaraşan alnım üzerinden, 
Göksel ateşin izlerini -- 

Ve dünya dingin bir habersizlikte 

Bensiz açsın varsın tüm çiçeklerini! 

Ah! inan bana: bir başıma bundan böyle 
Sana erdim ve sana değer verdim: 

Seni seçtim benim kutsalım diye, 
Ayaklarının altına egemenliğimi serdim. 
Aşkını senin bekliyorum, bir armağanca, 
Ve sana bir anda sonsuzluk vereceğim; 
Aşkta da, öçte olduğu gibi, inan Tamara, 
Sadakatliyim ben ve yüceyim. 

Seni ben, özgür oğulu esirin, 

Yıldızlar üstü ülkelere alacağım; 

Ve olacaksın sen evrenin ecesi, 

İlk kadınım benim, ilk aşkım; 

Gerçek bir mutluluğun olmadığı, 

Bengi bir güzellikten yoksun 

Bu dünya için bir üzünç duymadan 
Burada öldürümler var sadece ve idamlar, 
Burada ancak küçük tutkular yaşayabilir; 
Burada korku duymadan başaramazlar 
Ne kin beslemeyi ne de sevmeyi. 


şiir 


Ya da insanların geçici aşkı 

Nasıl şeydir sen bilmiyor musun? 

Kanın genç kaynayışı, -- 

Ama günler koşar ve kan soğur! 

Kim karşı durabilr ayrılığa, 

Yeni bir güzelliğin çekiciliğine, 

Karşı durabilir kim bunaltıya ve yorgunluğa 
Ve düşlemlerin delişmenliğine? 

Hayır! sana, benim sevgilime, 

Bil ki, öngörmedi yazgı, 

Kıskanç bir kabalığın kölesi gibi 

Dar bir çemberde susup solmayı, 
Ortasında yüreksiz ve soğuk varlıkların, 
Sahte dostların ve düşmanların, 
Korkuların ve verimsiz umutların, 
Beyhude ve ağır çabaların! 

Kederle yüksek bir duvarın ardında 
Tutkudan yoksun sen sönmeyeceksin, 
Dualar içinde, Tanrıdan ve insandan uzakta, 
Ve Tanrıdan da insandan da yoksun. 
Ah, hayır, harikulade yaratık, 

Başka bir yazgı sana verildi; 

Başka bir ıstırap seni bekliyor artık, 
Başka sevinçlerin seni derinlikleri; 
Bırak şimdi eski heveslerini 

Ve acınası dünyayı kendi yazgısına: 
Gururlu bir bilincin burgaçlarını 

Buna karşılık açacığım ben sana. 
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şiir 


Hizmetimdeki benim ruhlar yağınını 
Bastığın yerlere koşturacağım; 

Zarif ve büyüleyici hizmetkârlarımı, 
Güzelim, sana sunacağım; 

Ve senin için doğu yıldızından 

Altın bir taç koparacağım; 

Gece çiyini alacağım çiçekler üstünden; 
Taçının üzerine yağdıracağım; 

Kırmızı batının ışığını 

Kurdele diye endamına dolayacağım, 
Eşsiz bir ıtırın saf soluyuşunu 

Seni saran havaya dolduracağım; 

Her an eşsiz ezgiler çalacağım, 
Duyuşunu senin ninnileyeceğim her an; 
Sana görkemli saraylar kuracağım 
Firuzeden ve kehribardan; 

İneceğim dibine değin denizin, 
Uçacağım bulutların ardına, 

Her şeyi sana vereceğim, her şeyini yeryüzünün -- 
Sev benil.. 


““İblis” şiir-öyküsünden 


Rusçadan Çeviren: Azer Yaran 
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Istanbul'a Bir Bakı 
Film Festivali'ne Bir Yolculuk 


İstanbul'a gitmek hep bir anlam taşır benim için. Kent- 
lerin anlamlarından soyunduğu günümüzde İstanbul 
karmaşık bir anlamlar yumağı olmayı sürdürür. Benim 
için başka, herkes için başka... çok çeşitli anlamların 
havasına, suyuna karıştığı, her taşın altında bir gize- 
min beklediği izlenimini veren çok boyutlu, çok renkli 
ve derinliklerinde boğulacağınız bir kent. Bu yüzden 
de her zaman baştan çıkartıcı. Ben İstanbul'a nereden 
bakıyorum diye düşünmüşümdür hep. İstanbul'a, için- 
den mi, yoksa yaşadığım İzmir'den mi bakıyorum? İs- 
tanbul'da yaşamıyorsanız ve kısa bir süre için gidiyor- 
sanız, İstanbul'u daha yoğun yaşamak istiyorsunuz. 
Bir süreliğine orada yaşarken İstanbul'da yaşadığımın 
ayırdında olmadığımı anımsıyorum, bir kentte değilde 
bir evde yaşıyordum. Oysa çocukluğumdan bu yana 
İstanbul'a her yolculuğumda iki yıl orada yaşadığım 
zamandan daha fazla an, anı, duygu biriktirdiğimi his- 
sediyorum. İstanbul'a ilişkin bir anlamlar yumağı oluş- 
muş içimde ama bir türlü çözemiyorum. Orada yaşa- 
dığım İki yıl ise belki de İstanbul üzerine en az düşün- 
düğüm, kentle en az alışverişte bulunduğum, çok da- 
ha kişisel bir zaman kesiti. Çünkü içinde yaşadığım 
kentin öneminin bile azaldığı, hayatımın anlamını 
içimde taşıdığım, büyüttüğüm ve en radikal değişim- 
den geçtiğim dönem. Kısacası gebelik, doğum ve yeni 
tattığım annelik o denli inanılmaz ve benzersiz bir de- 
neyimdi ki, nerede olursam olayım, kentin farkında ol- 
mayacaktım. 


İstanbul'un farkında olmak ise her seferinde bir yığın 
karmaşık duygular yaşatır bana. İstanbul'un bir kar- 
şıtlar yumağı olmasından gelen zenginliği gözlerimi 
kamaştırırken onun derinliklerine inme arzusu ile da- 
ha kolay ve yalın olana kaçma duygusu çatışır içimde. 
İstanbul'a karşı vazgeçemediğim bir tutkuyla tanımla- 
yamadığım bir korkuyu aynı anda taşırım ve ulaşama- 
dığım ama aşkını hep içimde büyüttüğüm bir sevgili 
olarak kalmasını yeğlerim. Çünkü içinde olsam bile 
onun sırrına hiç eremeyeceğimi bilirim ve bu sırrı hep 
kendisinde saklamasını isterim. Yoksa bu gizemi çö- 
zülecek, aç gözlü bakışların altında çırılçıplak kalacak 


S 


diye korkarım. Hep böyle sihirli bir tül arkasından bak- 
mak isterim İstanbul'a. 


İstanbul'a son yolculuğumu 21. Uluslararası İstanbul 
Film Festivali sırasında gerçekleştirdim. Yıllardır bu 
festivale özlemle bakıyordum İzmir'den. Geçtiğimiz 
yıla kadar bizim de bir Uluslararası İzmir Film Festi- 
valimiz vardı. 1999'da 11.'sini tamamladığımız her yıl 
Nisan ayında 'sinefil' olma coşkusunu yaşadığımız bir 
film festivalimiz vardı. Yazık ki tam milenyumun eşi- 
ğinde kaybettik onu. Bir daha hangi kahraman o işin 
altına girer de İzmir kentine bir film festivali armağan 
eder, bilmiyorum. Umutsuzum. Sponsor sorunu var 
tabii ama bence en büyük sorun İzmirli'nin kendisi. 
Bu yıl İstanbul Film Festivali'nde yüz seksen film gös- 
terilmiş, çoğu da iyi seçilmiş, mükemmel bir organi- 
zasyonla seyirciye sunulan filmler. Hemen hepsinde 
salon doluydu, bilet bulamayanlar yağmur altında ka- 
pıda bekliyorlardı. Birçok film için biletler üç hafta 
önce rezervasyonda tükenmişti Oysa İzmir'de yazık 
ki İzmirli festivale yeterince sahip çıkmadı. İzmirli ay- 
dındır, sanatseverdir, kitap severdir, demokrattır, 
kültür meraklısıdır(!) ama nedense kitap fuarına, fes- 
tivaline, sanatçısına, yazarına, Şairine sahip çıkmaz. 
İzmirli iki yıldır yapılmayan film festivali için niye is- 
temde bulunmuyor? Neden bu kadar kayıtsız? İçler 
acısı bir Kitap Fuarı'ndan sonra İstanbul Film Festiva- 
li'ndeki dolu salonları, seyirci desteğini görünce, İz- 
mirlinin bir mirasyedi rahatlığıyla savurduğu ve tü- 
kettiği sanat sevgisi ve mirası için vakit daha fazla 
geç olmadan bir şeyler yapması gerektiğini düşün- 
düm. İzmirli sanata gereken desteği vermedikçe İz- 
mir'in Türkiye'nin en aydınlık kenti, üçüncü büyük 
kenti olma iddiasının artık bir hayal olduğunu görmek 
zorunda. Bursa, Antalya, Adana, Mersin sanat etkin- 
likleri, konser ve tiyatro salonları açısından İzmir'i 
çoktan geçti. Filiz Eczacıbaşı Sarper'in ve İKSEV'in 
özveriyle gerçekleştirdiği Uluslararası İzmir Festivali 
de olmasa İzmir yakında bir çöle dönecek. Çölde se- 
rap görülür. Biz de sanat konusunda serap görüyo- 
ruz. 


Film Festivali için İstanbul'a bir sabah vardım. Gidiş 
dönüş tarihlerimi göreceğim filmlere göre ayarlamış- 
tım. İlk filmim İranlı yönetmen Jafer Panahi'nin 'Da- 
ire' adlı filmiydi ve sabah 10:30 seansında Kadıköy 
Reks Sineması'ndaydı. Uykusuz geçen bir gece yolcu- 
luğundan sonra sabah uyuyakalmışım, neredeyse fil- 
min gösterimini kaçıracaktım. Pazar sabahı yollar 
olağanüstü boş olduğu için 9:45 Kadıköy vapuruna 
yetişebildim. İstanbul'da olduğumu bu vapurda hisse- 
diyorum. Avrupa ile Asya'nın ayrıldığı noktada olma- 
nın bizi zenginleştirici özelliklerinden hiçbir zaman 
tam olarak yararlanamamış, bunu neredeyse bir 
olumsuzluk olarak yaşamış bir ülkenin çocuğu olarak 
Doğuyu ve Batıyı böylesine gizemle sararak yaklaş- 
tırmış bu kentin, karşı konulmaz baştan çıkarıcılığını; 
yan yana durup da birbirine bu denli karışmamış olan 
bu farklı, kimyalardan aldığını bir kez daha düşünüyo- 
rum. 


Reks Sineması'nda başlıyor benim film festivali da- 
irem.'Daire'filmi, yeni doğan bir bebeğin ağlaması ile 
başlıyor. Kız olan bebek, istenmediği bu dünyaya ge- 
lirken, İran'daki kadının fasit dairesinin de başlama 
noktası oluyor. 'Daire', doğum odasının göz pencere- 
sinden üzüntüyle ayrılan anneannenin ardından so- 
kakta hapisten izinli çıkmış üç kızın öyküsüne geçi- 
yor. Kendi kentine gitmek için tek başına otobüsle 
dönmesine izin verilmeyen kız, kentin sokaklarında 
meçhule doğru yürürken; hapisten çıkmış ve karnın- 
da babasız bir çocuk taşıyan kadın hastanede çocu- 
ğunu düşürmek için eski arkadaşından yardım istiyor. 
Başka bir kadın bakamadığı küçük kızını bir gece ya- 
rısı sokakta terk ederken onu uzaktan izliyor. Hikaye- 
ler arasındaki geçişler çok iyi kurulmuş ve farklı ka- 
dınların fasit dairesi hapishanede tamamlanıyor, dı- 
şarısının da kadınlar için büyük bir hapishane olduğu 
anımsatılarak. ‘Daire’, etkileyici bir film, insanı sarsı- 
yor. 


Aynı gün Reks Sineması'nda Kenneth Branagh'ın 'Aş- 
kın Boşa Giden Emeği'ni izliyorum. Kenneth Bra- 
nagh'ın çok sevdiğim 'Hamlet' uyarlamasından sonra 
benim için hayal kırıklığı oluyor. Shakespeare'in zayıf 
bir komedisinden yapılmış başarısız bir müzikal dene- 
mesi. 'Prenses ve Şövalye'yi izlemek üzere Beyoğ- 
lu'na gidiyorum. İstiklâl Caddesi'nin yağmur altındaki 
kalabalığına karışmak bana yine İstanbul'da olduğu- 
mu hissettiriyor. Daha önce 'Kış Uykusundakiler' adlı 
filminden çok etkilendiğim Tom Tykwer'ın 'Prenses ve 
Şövalye'si gizemli, büyüleyici ama aynı derecede 
inandırıcı olmayan bir film. Belki de gereğinden fazla 


uzamış. Yine de zevkle izleniyor. 


Senaryosunu Ingmar Bergman'ın yazdığı ve eski sev- 
gilisi ve oyuncusu Liv Ullman'ın yönettiği 'Sadakatsiz', 
Bergman'ın dünyasının gölgesinde kalan, onun filmle- 
ri kadar çarpıcı olmayan ama yine de Bergman tema- 
larını kullanmasıyla ilgi çeken bir film. Filmdeki yönet- 
menin hayalinde geçmişiyle hesaplaşması, hayalle 
gerçek arasında gidip gelmeler tam bir Bergman tav- 
rıyla ele alınmış. Filmin eksisi, Liv Ullman'ın Berg- 
man'ın çok fazla etkisinde kalmış olmasından, kendi 
dünyasını ve yorumunu filme taşıyamamasından kay- 
naklanıyor olabilir. Bergman'ın kadınları hep çok güç- 
lü ve etkileyici kişiliklerdir ve yazık ki onları kendileri 
bile Bergman kadar çok yönlü ve ustalıkla çizemiyor. 


Yine bir İran filmi: Ünlü İranlı yönetmen Mohsen Mak- 
balbah'ın eşi Merziyeh Meshkini'nin “Kadın Olduğum 
Gün'. Şimdiye kadar gördüğüm en etkileyici kadın 
filmlerinden biri. Meshkini'nin yalnız öykülerini anlatış 
biçimi değil sinema dili de olağanüstü gelişmiş. Bu 
İranlı kadın yönetmenler bizde bir tür kıskançlık ve 
kompleks yaratacak kadar yetkinler. Baş örtülerinin 
altındaözgür ve sorgulayıcı bir akıl ve yaratıcı düş gü- 
cü taşıyorlar. 'Kadın Olduğum Gün'ün simgesel anlatı- 
mı beni çok etkiledi. İlk öykü dokuz yaşına giren Hav- 
va'nın öyküsüydü. Annesi onun için çarşaflık kumaş 
almaya giderken Havva sokakta onu çağıran erkek ar- 
kadaşıyla saat on ikiye kadar oyun oynamak için izin 
ister. Kuma sapladığı sopanın gölgesi artık yere düş- 
mediğinde vakit dolacak, Havva kadın olacak ve ço- 
cukluğun özgür ve neşeli günleri geride kalacaktır. 
Havva izni kopartır ama bu kez de erkek arkadaşı 
ödevini yapması için eve kapatılmıştır. Demir parmak- 
lıklı pencerenin arkasındaki çocukla Havva, Ademle 
Havva'nın yasak elmayı paylaştığı gibi bir şekeri bir- 
likte yerler. Kadının özgür olmadığı yerde erkeğin de 
mahpus olduğunu anımsatan bu sahneyi unutmak 
mümkün değil. Sopanın gölgesi yok olduğunda Hav- 
va'nın annesi elinde çarşafla gelir ve Havva annesiyle 
uzaklaşır. Havva'nın siyah eşarbı ise varilden yapılmış 
sala yelken olmuş denize açılmıştır. Belki de bu bir öz- 
gürlük umududur. İkinci öykü Ahu, dört nala koşan bir 
atlının "Ahu" diye bağırarak bisikletle yarışan kadınla- 
rı izlemesiyle başlar. Ahu ya yarışı bırakacaktır ya da 
kocası onu boşayacaktır. Ahu boyun eğmemeye ka- 
rarlıdır. Üçüncü öyküde yaşamı boyunca sahip olmayı 
hayalettiği şeyleri satın almaya çıkan yaşlı bir kadının 
bu ev aletlerini almasındaki absürd duyarlılık, tüketim 
toplumunun incelikli eleştirisi, ev aletlerinin kumsal- 
da oluşturduğu ilginç tezat, Kusturica tarzı uçuk ve 


düşsel bir anlatımla aktarılmış. Meshkini, yaşamları- 
nın farklı dönemlerindeki üç kadının öyküsünü anlattı- 
ğı filminde toplumun onlardan beklediği geleneksel 
kadın rolüyle, kadınların hayallerinin çatışmasını vur- 
guluyor. Simgelerle yüklü çarpıcı bir görsellikle kadın- 
lar için özgürlük özlemini dile getiriyor. 

'Harry, İyiliğinizi İsteyen Bir Dost', senaryosu çok iyi 
yazılmış ilginç bir gerilim. Baştan sona merakla izle- 
nen, aksiyonu güçlü, karakterleri iyi işlenmiş, gerilim 
dozunu iyi ayarlayan bu filmin ilginç yanı lise yılların- 
da bir şeyler kaleme almış ama artık yazmayı aklından 
bile geçirmeyen Michel'in, okul arkadaşı Harry'nin 
onunla ilgili kurduğu fantezinin sonucunda gerçekten 
yazar olması. Romantik esin perisinin yerine geçen 
saplantılı Harry'nin ilginç portresi, çok hoş bir ironi ve 
hiciv de içeriyor. 


Ve 'In The MoodForLove' (Aşk Zamanı)... Wong Kar- 
Wai'ın olağanüstü lirik ve şiirsel filmi, dar alanların ve 
kapalı mekânların içinde gelişen bir aşkın inanılmaz 
güzellikte anlatılan öyküsü. Bu film aşkı öylesine 
farklı bir film diliyle anlatıyor ki, biz seyirciler bir ağa- 
ca fısıldanan sırrın tanıkları olmanın mutluluğuyla si- 
nemadan çıkarken, hayatlarımızda böylesine yoğun 
bir aşk duygusunun eksikliğini duymadan edemiyo- 
ruz. 


Bu arada festivale bir gün ara verip oğlum Fırat'la Bo- 
ğaziçi Üniversitesi'nde Mithat Alam Film Merkezi'ne 
gidiyorum. Boğaziçi Üniversitesi'nin bu mevsim ola- 
ğanüstü güzellikteki kampüsünden Boğaz daha bir 
güzel görünüyor. Erguvan ağaçları çiçek açmış, daya- 
nılmaz bir bahar kıpırtısı ve sevinci var tüm bahçede. 
Kampüsün en güzel noktasında yamaca sırtını daya- 
mış küçük, şirin bir bina adeta yeşilliklerin ardına giz- 
lenmiş. Bahçeye ve boğaza bakan bir 'sinefil odası", 
arşiv odası, altmış bir kişilik gösteri salonuyla çok iyi 
düzenlenmiş bir mekân. Ancak hayal edilebilecek bir 
ütopyada düşünebilirdim böyle bir yeri. Orada Mike 
Figgis'in 'Time Code' adlı filmini izliyoruz. Figgis, per- 
deyi dörde bölmüş, birbirine bağlı dört sahneyi aynı 
anda dört ayrı mekânda izliyoruz. Bu dört sahnenin 
aynı zamanda geçtiğini aynı anda gerçekleşen dep- 
remle anımsatıyor yönetmen. Film dört ayrı kameray- 
la filmin zamanıyla eş zaman içinde doksan üç dakika- 
da ve doğaçlama olarak çekilmiş. Heyecan verici ve il- 
ginç bir deneyim. 

Yine Kadıköy vapurundayım. Bu kez elimde Orhan Al- 
kaya'nın 'Tuz Günleri' adlı şiir kitabı var. Onun anlam- 
lar adlı dörtlükleri çok güzel gidiyor penceremdeki İs- 
tanbul panoramasına: 


"zamanın kıyısız gemisinde kaptanım ve miçom yok- 
tur 


bilinir, dönülecek yer yoktur zamanın pişman gemi- 
sinde 


bin yıl arkama dönsem, daha bin yıl arkamdan gelir 


kim duydu? saklıdan kayda geçtiğim tek hatıra yok- 
tur" 


Claude Chabrol, "Sıcak Çikolata' filminde biraz çaptan 
düşmüş gibi, 'Seremoni'deki ustalığını yakalayama- 
mış. Ama sıkılmadan izlediğim bir film oldu, filmin mü- 
ziği de çok güzeldi. Vasat filmler, festivalin en iyileri 
arasında pek iz bırakmıyor. 


Edith Wharton'un aynı adlı romanından Terence Davi- 
es'in 'Keyif Evi', Radikal Gazetesi'nin düzenlediği an- 
kette seyircinin en beğendiği film olarak seçildi. Aslın- 
da başarılı bir dönem filmiydi ama festivalin diğer 
filmlerinin yanında fazlasıyla klasik anlatımıyla beni 
çok etkilemedi. On dokuzuncu yüzyılda sosyetede bir 
yeri olan ve zengin bir koca bulmak yerine farklı bir 
arayış içine girdiği için toplum tarafından dışlanan bir 
genç kızın trajik öyküsü. 

Artık dönüş zamanı geliyor. Yine karşıya geçecek ve 
“Akıl Defteri'nden sonra saat yirmi dörtte Kadı- 
köy'den kalkacak servise yetişeceğim. Gök gürlüyor, 
şimşekler çakıyor... Festival dairem yine Reks Sine- 
ması'nda tamamlanıyor. Christopher Nolan'ın olağa- 
nüstü filmi 'Memento' (Akıl Defteri) ile görkemli bir fi- 
nal gerçekleşiyor festival yolculuğumda. Sanırım 'Akıl 
Defteri' festivalin vizyona girecek filmleri arasındadır. 
Zekice yazılmış senaryosu ile, sürprizleri ile, bellek 
kaybına getirdiği ilginç yorumla, zamanı tersine kul- 
lanmasıyla ve kurgusuyla müthiş bir film. Kesinlikle 
yeniden görmek isteyeceklerim arasında. Benim için 
de iyi bir veda oldu İstanbul'a. 


Orhan Alkaya'nın anlamlar'ındaki gibi: 

"hayatın anlamı vardı; aradım, buldum, yoktum 
benim sebebim vardı; anladım, bildim, yoktum 
anlamın merkezine bir seyahatti hepsi 

gittim, döndüm, yoktum" 


İzmir'e döndükten sonra İstanbul'da izleyemediğim, 
festivalde ödülleri paylaşan Semih Kaplanoğlu'nun 
“Herkes Kendi Evinde' filmini izledim. Eve dönüş te- 
masını işlemesiyle herkesin kendinden birçok şey bu- 
labileceği güzel bir film. Ben de gidenlerden, eve dö- 
nenlerden ve hâlâ gitmekle kalmak arasında bocala- 
yanlardan olduğum için filmi merakla izledim. Ama bu 
konuda kimse filmden bir yanıt beklemesin. Soru hâlâ 
gündemde: Gitmeli mi, kalmalı mı? 


anadoludan 


Çetin Yiğenoğlu 


Yaşadığınız kentte fahişelik yaşının on ikiye düştüğünü, 
pazarın, kızlardan da küçük oğlan çocuklarıyla çekici kı- 
lınmaya çalışıldığını, insanların sağanak yağmurda saba- 
ha karşı 03.00'de ekmek büfelerinin önünde sıraya gir- 
diğini öğrendiğinizde bir boşluğa düştüğünüz duygusu- 
na kapılırsınız... Bu duygunun zifiri karanlık anaforunda 
al basmışçasına çırpınır durursunuz, bir süre. Kanter 
içinde karabasandan kurtulmaya çalışırken, bırakınız 
bir kahkaha tuvalinde sevincin akını görmeyi, boşlukta 
olmanıza karşın, boşluğun saydamlığına dokunmayı bile 
düşleyemezsiniz... 

O anda ölmek mi zor, yaşamak mı, ikileminde bocalarsı- 
nız. Umarsızlığınızı algıladığınızda, yığınların hiç diren- 
meden “sürünme” yolunu seçtiğini anımsarsınız ve apışır 
kalırsınız... Böylece; insan olmakla insan kalmak arasın- 
daki sırat köprüsünde gezinmeye başlarsınız ve öz ya- 
şamsal bir yargılama, kendinizle hesaplaşma sürecine gi- 
rersiniz. Yaşamın, herkesin yeteneğine, gücüne göre 
ucundan, kıyısından katıldığı meydan savaşı olduğunu 
düşünürsünüz bu kez. Daha, neoliberalizmin doğum sü- 
recindeki tanıklığınızda yaşamı dünya savaşına dönüş- 
türdüğünü kavrayınca, evrenin bu küçük küresinde in- 
sansal güzellikler var mıydı, diye kafa yormaya başlarsı- 
nız sonsuzluğun sınırına yol alırken sorular zincirinde: 
Hangi meydan savaşıydı o? Hangi dünya? Hangi evren? 
Kaç evren var? Evrenin parçası dünya bile sonsuz ev- 
renlerden mi oluşuyor? Dünyasal evrenlerde kaç galak- 
si var? Dünyanın da içinde bulunduğu evrendeki galak- 
silerin sayısı kaç? Sonsuzlukların içindeki bireysel ya- 
şamların yeri ne kadar? Sınırları nerede başlar? Sonsuz- 
luğu hangi sınırına dek algılamanın olanağı var, bireysel 
evrenlerde? 

Yaşamın sınırlarının belirleyicileri neler? Korku mu tek 
belirleyen? Kırılamayan, kırma denemesinin bile göze 
alınamadığı o çember mi yaşamın sınırlarının belirleyi- 
cisi? 

Hangi korku yaşamın sınırlarını çizen? Büyük çıkarların 
yitirilmesi korkusu mu? Küçük çıkarları gündeme getir- 
meye bile değmeyeceğine göre yaşamın tümüyle yitiril- 
mesi mi? Yitirilmekten korkulan, ama uğruna savaşılma- 
yan bir yaşamın ne anlamı kalır? 

Neden, bu korku, bu sinmişlik? 

İnsanın kendi esenliği için haksızlıklara, adaletsizliklere 
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akdeniz S5onsuzluğun 


Sınırında 


karşı duruşunu, gerektiğinde başkaldırısını engelleyen 
ne? Uygarlık nereye kadar tepkisiz kalmayı gerektirir? 
Uygarlık tepkisizlik mi? Tepkisizliğin nedeni tek başına 
kurallar mı yoksa? 

Nasıl kurallardır ki, değiştirilemiyor bunlar? Karşıtı, ku- 
ralsızlık çok mu kötü? Ne kadar kötü? Kurallar, o kural- 
ları koyanların dışında başkalarınca kolay kolay değişti- 
rilemediğine göre kurallılığa duyulan nefretle başkaldırı 
yolunda soyut bir önermeden mi ibaret yalnızca? Kural- 
sızlığın nefretle ya da başkaldırıyla hiç mi ilgisi yok? 
Kendi iç dinamiğiyle mi eyleme geçer? Kaosla, anarşi- 
zimle ne kadar ilgisi var? Bu nedenle mi ana ilkesi, “bü- 
tün kurallar değişir ve değiştirilmeli”dir? Değişmeyen 
tek kuralı da “kuralların değiştirilebilirliği” dir? 

Sorular bir yana, kurallı bilinen, kuralsız bilinmeyendir 
kuşkusuz. Bilinmeyen öğrenmeyi kışkırtır. 

Artık aklın gizlerinin birer birer çözüldüğü günümüzde 
kuralsızlık bir önyargıdan başka nedir ki? Önyargı olma- 
dan, başka yargılara ulaşılamayacağına göre arayışın da, 
umudun da lokomotifi neden başka yerde aranır? 
Elbette, kuralsızlık, kurallı ilişkileri yadsır. Aşkın da çıkış 
noktasıdır. Aşk gündeme geldiğinde, bireysel sınırlar söz 
konusu edilebilir mi? Konu aşk bile olsa ilişkilerin bir sı- 
nırının olmasını savunanlar hiç de az değildir oysa... 
Sevdiği kim olursa olsun, ne denli severse sevsin, bir in- 
san hiç kimseye, ruhsal, bedensel sınırlarını aşmasına 
izin vermemeli mi? Bir yaklaşım noktası, yaklaşılacak 
son nokta, insanı insan yapan, hemcinslerinden, karşı 
cinslerden ayıran, özel kılan bir sınır, bir zırh gerekli mi 
ya da ne kadar gerekli? 

İnsanın kimseyle paylaşamayacağı, paylaşmayacağı, 
paylaşmaması gereken, yalnızca kendine ait bir yerleri, 
gizleri olmalı mı? Olmazsa, olmasına izin verilmezse, bü- 
tün sınırları çiğnenirse, insanı insan yapan “aura” oluş- 
maz mı? Farklı güzellikler gelişmez mi? 

O zaman nerde kalır aşkın sınır tanımazlığı? 

Aslında bireysel sınırları korumaya dönük bu savda da 
kuralsızlıktan yana bir yaklaşım söz konusudur. Bireysel 
oluşumu, kişiliği belirleyen kurallar özgündür, bir başka- 
sına benzemez... Benzemezlik kural dışılığın temelidir. 
Her doğum, biraz da bu yüzden henüz gizi çözülememiş 
gizemli bir kuralsızlığın ürünüdür. Yaşamı çekici kılan da 
bu gizemdir, zaten... Evrendeki kara delikler, öncesizlik 


anadoludan 


ve sonrasızlıktaki karanlık, bilinmezlik, belirsizlik, kural- 
ları çözümlenememiş gizemin kaynağı değil midir? Söy- 
ler misiniz, yaşam neden bu kadar renkli ve güzeldir? Ki- 
şiden kişiye, ortamdan ortama değişik, tılsımlı renkler 
taşımasından mı, henüz çözülememiş gizeminden mi? 
Gizi çözüldüğünde geriye ne kalır dersiniz? Koskoca bir 
sıradanlık mı, bir saçmalık mı? Kim bilir? O giz çözüldü, 
çözülecek, ama... 

O zaman, evrenin ve yaşamın sonsuzluğundan eser kal- 
maz! Oysa bugün, yaşamın gizemi bir yana, sonsuzluğu- 
nun kurallarıyla sınırlarının nerde başlayıp nerde bitece- 
ği bile belirsiz... 

Yaşamı değiştirme savında ödünsüz insanoğlu, bu belir- 
sizlik nedeniyle mi bireysel ve toplumsal sınırlar çizme- 
ye bayılır? 

“Sonsuz özgürlük diye bir şey yok" der bir yerde. "Son- 
suz özgürlük düşlerde olur ancak. Düşlere gem vurula- 
maz yalnızca. Düşlerdeki özgürlüklere de. Düşseldir son- 
suz özgürlük. Düşler kural tanımaz! Sınırsızdır... Sınırlı 
bilincin baskısından bunalan bilinçaltının tepkisel ürünü- 
dür. İşte bu nedenle bilinç uykuya daldığında özgürlük- 
lerine kavuşur düşler." 

Yani, bilinç mahkumlarıdır onlar. Ego gardiyan, üst ben 
ceza yasası, bilinç yargıç mı? Mahkumun adı da 'id' 
miydi?” 

Düşsel dünyalar bir yana, gerçek yaşam ve kuralları da bir 
yana... Kurallar yapıları gereği gelişimin düşmanıysa, ku- 
ral tanımaz düşlerin sınırsız özgürlüğü hep olanaksızın 
peşine düşen insanda gelişimin dinamosu mu olmuştur? 

Özgürlük ve bağımsızlık kapısının kuralsızlığa, kuralları 
zorlamaya, gitgide başkaldırıya açılmasının sorumlusu 
düşleri midir insanoğlunun? Adına kural denilen yaşa- 
mın kısıtlayıcısı sınırlar, birilerinin sömürü, baskı, sindir- 


Dinçer Sezgin 


Yaz geldi İzmir'e. Yeni mi geldi? Elbette ki hayır. Yaz, 
Nisan ayından beri İzmir'in çevresinde dolanıp duru- 
yordu. Sanki kiralık ev arıyordu, bulunca gelip yerleşe- 
cekti. Çok iyi anımsıyorum, Nisan ayı içinde arkadaş- 
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me aracı olduğu için mi düşlerin de düşmanıdır? 
Unutulmasın ki, insanları aynı tornadan çıkmışçasına ka- 
lıplayarak baskı altında tutmayı amaçlayan bozuk dü- 
zenlerde kuralsızlığın özgürlük mücadelesinin hep fün- 
yesi olagelmesi haksızlıklarla saçma kurallar çerçeve- 
sinde savaşmanın olanaksızlığındandır. 

Eğer, düzen bozuksa, kurallar, çoğunlukla hainlere, al- 
çaklara, insanlık düşmanlarına hizmet eder! 

Çoğu zaman düşünmüşümdür, acaba neden, hep iyilerin 
anıtı dikilir de hainlerin, alçakların, insanlık düşmanları- 
nın dikilmez, diye? 

Dikilse ne olur? 

Dikilse, bir alışkanlık kırılsa ne olur? Günümüzdeki yapı, 
kötülerin kötü kimlikleriyle anılmasına bile tahammül 
edemeyen, en iyisinin unutmak olduğuna hükmeden 
“nisyan ile malül hafıza-i beşer"in mi ürünü bilmem. Ba- 
na kalırsa bu bakış açısı değiştirilmelidir! Hainler tarih 
sayfalarından gün ışığına çıkartılmalıdır! Her kurum, her 
meslek grubu, her toplum kendi haininin anıtını dikerek 
sınırsız sonsuzluğa iyilik, güzellik, sevgi mesajları gön- 
dermelidir. 

Sorarım size, böylece sonsuzluğun mu sınırı zorlanır, 
yoksa mutluluğun mu, özgürlüğün mü? İşte, o zaman or- 
taya çıkmaz mı sonsuzluğun sınırında nelerin olduğu ya 
da olmadığı? Belki, sonsuzluk da sınırlıdır... Kimbilir, ora- 
da da insanoğlunun koyduğu kuralların benzeri vardır... 
Gerçekte olmamasına karşın beynin azizliğiyle sonsuzlu- 
ğun sınırsızlığı teorik açıdan bir önermeyse sınırlılığı da 
neden bir karşı önerme olmasın? Bir gün sonsuzluğun sı- 
nırının hiçlik olduğu anlaşılırsa ne yapar insanoğlu? Yı- 
ğınlar yine korkmaya devam eder mi, bir hiç olarak ya- 
şarken hiçlikten hiç korkulmayacağını algılamadan? 
cetinyigenoglu&yahoo.com 
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Izmir 
larla “Yahu şimdiden böyle olursa, temmuzda ağus- 
tosta n'parız? Kavruluruz vallahi, kavruluruz," diye 


konuştuğumuzu. Yaz aradığı mekânı bulmuş olacak ki, 
gelip yerleşti İzmir'e. Hem de ne yerleşme. Çok eski 
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yılları anımsıyorum; otuz kırk yıl öncesini. O yıllarda İz- 
mir'e bahar ayları da gelir, bir süre kalırdı. Baharların 
tadını çıkarırdık. Şimdilerde, bahar ayları artık hiç uğ- 
ramıyor İzmir'e. Kentin çok uzağından, nereye gide- 
cekse transit, geçip gidiyor. İzmir'de oturanlara da yal- 
nızca kış ve yazı yaşamak düşüyor. 


İzmir'e yaz geldi. Yaseminler, hanımelleri, kalalar, tür- 
lü türlü, renk renk güller, Japon gülleri, sardunyalar 
açtı, fesleğenler büyümeye başladı. Bir sokaktan ge- 
çerken, binbir güzel kokuyu bir arada duyumsayabili- 
yorsunuz. İzmir'in ve Karşıyaka'nın kordon boylarında, 
sarmaş dolaş olmuş âşıklara yine raslayabiliyorsunuz. 
Seyyar satıcıların sesleri yine günün hemen her sa- 
atinde kulağınıza çalınıyor. Gevrekçinin: 


- Gevrekçi geldi, gevrekçiiii... 
diyen, borazan gibi sesi belki, sizi uyur uykunuzdan 


uyarıyor. Onun ardından sütçüler, onların ardından da 
seyyar manavların sesleri dolduruyor odalarınızı: 


- Domat var, patlıcan var, hıyar var, biber var, marul 
var, çilek var, yeni dünya var. Haydi bahçevan geldi, 
bahçevaaan... 


Her şey yerli yerindeymiş gibi görünüyor. 

İzmir'e yaz geldi. Geldi ama bu yıl yaz, geçmiş yıllarda- 
ki sevinçle, coşkuyla, neşeyle gelmedi. 

Bu yılın yaz'ında hüzün var. Duyumsanır derecede ses- 
sizlik var. Çekingenlik var. Sözün kısası eski yazların 


tadı yok, şimdiki yazda. İnsanlar daha durgun. Konuş- 
maya üşenir gibi bir halleri var. 


Gülüşlerinde eski içtenlik yok. Eski coşkuyla atılmıyor 
kahkahalar. Bir kahveye giriyorsunuz; alıştığınız kah- 
vehane gürültüsünden eser yok. Nargile içenlere bakı- 
yorsunuz, gözleri bir noktaya dalıp gitmiş, yanında 
oturan arkadaşıyla birkaç sözcük etmeye üşeniyor 
sanki. Trafiğe çıkıyorsunuz, yollartenha. Otobüse bini- 
yorsunuz, O garip sessizlikle yine karşılaşıyorsunuz. 
Dükkânlara, mağazalara giriyorsunuz, alışveriş eden 
yok. Taksiye biniyorsunuz, sürücünün suratı asık, siga- 
ra üstüne sigara içiyor. Deniz kıyısına iniyorsunuz, O 
sarmaş dolaş âşıkların sanki birbirlerine söyleyecek 
sözleri yok, suskun suskun oturup denizi seyrediyor- 
lar. Nerede geçen yazların heyecanlı, kabına sığama- 
yan gençleri? Veysel (Çolak)'ın şiirini anımsıyorsunuz 
hemen: 

“Kol kola yürüyüşleri özlenen şehir 

Akşamı yoksun, şişesi kırık 

Suların terk etti seni, mor gecelerin 

Hızla çoğalan güzel kızların nerede?" 


Evet nerede o genç kızlar, delikanlılar? Yaşlı ama, ya- 
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şama dört elle sarılmış yetişkinler nerede? 


Bakkalından kuyumcusuna, mağaza sahibinden simit- 
çisine, lokanta sahibinden kitapçısına birçok kişiyle ko- 
nuştum. Kentin üzerini bir tül gibi örten bu hüznün ne- 
denini öğrenmek istedim. Tümü de sözleşmiş gibi 
“Kriz yüzünden ağabey” yanıtını verdiler. Siftah et- 
meden işyerini kapatanlar, işyerinin kirasını bile çıka- 
ramayanlar, çekini, bonosunu ödeyemeyenler, kapısı- 
na haciz gelenler, borç alacak yüzünden kavga eden- 
ler, maaşları bir anda yarı yarıya azalıveren memurlar 
ve emekliler, yani sözün kısası herkes aynı ortak şika- 
yeti dile getiriyordu: Kriz. 

- Yahu dün burada yedek parçacı vardı, bugün kapanmış. 
- Kriz yüzünden ağabey. 

- Burada dün tamirci vardı, bugün kapanmış 

- Kriz yüzünden ağabey. 

- Burada bir çiçekçi vardı, ne zaman kapandı acaba? 

- Kriz yüzünden, yirmi gün önce kilidi astı kapıya beyim. 
Altıncı kitap fuarına katılan yüzlerce kitapçıdan “Kar 
ettim" diyen hiçbir kimseye rastlamadım. Geçmiş fuar- 
larda, önlerinde uzun kuyruklar oluşan ünlü yazarlar, 
birbirlerine soruyorlardı: 

- Bugün kaç kitap imzaladın? 

- Elliye yakın. 

- Ooo, maşallah. Bu günün rekortmeni sensin. 

İşin bir başka garip yanı, bu yıl kitap fuarını, geçen yıl- 
dan çok daha fazla insan dolaşmış. Ama satışlar, ge- 
çen yıla göre, yarı yarıya bile değilmiş. Hatta stant ki- 
rasını çıkaramayanlar bile varmış. (Mış) değil var, dört 
tanesini ben tanıyorum. 


İzmir'e yaz geldi ama hüzünle, acıyla, sorunlarla, gü- 
vensizlik duyulan yarınlarla geldi. İzmir insanının ya- 
rınlarını göremediğini, yarınlarının nasıl olacağını bile- 
mediğini, yarınlara dair küçücük bir umut ışığı bile ta- 
şımadığını, her an işiden atılma korkusu içinde yaşadı- 
ğını, işyerlerini kapatanların "Ne iş yaparım ben şim- 
di?" diye afakanlar geçirdiklerini, kıtıpiyoz maaşları 
yarı yarıya düşen memur ve emeklilerin, biraz insanca 
yaşayabilmek için, çaba harcayacak hallerinin kalma- 
dığını düşünürseniz, İzmir'in üstünü siyah bir tül gibi 
örten hüznün, yüreklerdeki acısını daha iyi yakalayabi- 
lirsiniz. IMF'den ve Dünya Bankası'ndan alınan borçlar- 
la ülkenin huzura kavuşacağını söyleyen, bu paraların 
yatırım amacıyla kullanılacağını söyleyip bazılarının 
cebine akıtan, ülkeyi sömüren, kurumları hortumla- 
yanlarla işbirliği yapan politikacılarımıza dilerim ki ula- 
şır bu yazı. 


Ama hüzünlü İzmir, kokmayan çiçeğe benziyor. 
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Salih Bolat 


Gerçekte bir kar kenti olan Ankara'ya geçtiğimiz ay 
günlerce yağmur yağdı. Çok ciddi yağmurlardı. Karade- 
niz Bölgesi'ndeki gibi, kız saçı yağmurlardan değil. Si- 
cim gibi. Gök kendini parçaladı. Sanki birikmiş bir öfke- 
nin dışa vurumuydu. Yıllarca birikmiş bir kiri, pisliği te- 
mizlemek istercesine yağdı yağmur. Bahar tomurcukla- 
rının, tarlaların, caddelerin, parkların, çocukların üstü- 
ne örtülmüş küskünlük tabakasını, politikacıların elleri- 
ne yüzlerine bulaşmış çamuru yıkamak istercesine yağ- 
dı yağmur. Pablo Neruda'nın anlattığı Şili yağmurlarını 
anımsattı bana. Bir de çocukluğumun Akdeniz yağmur- 
larını. Burda aklıma gelmişken, şu ironiyi yapmalıyım. 
Neruda'nın ülkesi de bol yağmurların olduğu bir ülkey- 
miş, benim ülkem de, Neruda'nın babası da demiryolu 
işçisiymiş, benim babam da demiryolu işçisiydi. Öyleyse 
benim de büyük şair olma şansın var mı? 

Şaka bir yana, yağmur duasına çıkanları pişman eden 
bir yağmur yaşadık geçen ay. Sağanağa yakalananlar, 
ya bir saçak altına sığındılar, ya da müşteri kılığında bir 
mağazaya daldılar. Mağazalara dalanlar, anladılar ki, 
yeni bir cekete, yeni bir ayakkabıya ihtiyaçları varmış. 
Kitapçılara dalanlar, anladılar ki, okumaları gereken 
kitaplar varmış. İşte yağmur, insanlara yenilenmeleri 
gerektiğini de anımsattı. 

Özellikle akşam karanlığında çakan şimşekler, kısa sü- 
ren keskin ışıklarında, nesnelerin sınırlarını birbirine ge- 
çiştirdiler ve görüntülerin biçimini bozdular. Böylece in- 
sanlar, her zaman gördükleri dünyayı yeniden anlam- 
landırma olanağı kazandılar. Tıpkı şiir gibi. İşte, Margu- 
erite Yourcenar, şu sözcükleri belki de böyle yağmurlu 
bir günde yazdı: “Kurşuna dizilenlerin yığıldıklarını, diz 
üstü çöktüklerini fark ettin mi? İplere rağmen gevşedik- 
lerinden, olan olduktan sonra bayılıyormuşçasına bükü- 
lürler. Benim gibi yaparlar. Ölümlerine tapınırlar.” 
İranlı şair Sohrab Sepehri de, şu dizeleri böyle yağmur- 
lu bir günde yazmış olmalı: "Gitmeliyim bu gece./Sade- 
ce yalnızlık gömleğimin sığacağı valizi/alıp gitmeliyim 
bu gece./Yaşlı çınarların olduğu bir yere gitmeliyim. /Yi- 
ne birisi beni çağırdı: Sohrab!/Ayakkabılarım nerede?" 
Belki de Luis Bunuel, 'Son Nefesim' adını vereceği bir 
kitapta, yaşamını anlatmaya böyle yağmurlu bir günde 
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Yağmur 
Kenti 


karar verecek ve kitabına şu tümcelerle başlayacaktı. 
“Aragon kentinden ilk çıktığımda on üç veya on dört ya- 
şındaydım. Yaz aylarını İspanya'nın kuzeyinde, Santan- 
der yakınlarındaki Vega de Pas'da geçiren aile dostları- 
mız, beni oraya davet etmişlerdi. Bask bölgesinden ge- 
çerken, o güne kadar gördüklerimden son derece fark- 
lı, şaşırtıcı görünümüyle beni hayran bırakan, yepyeni 
bir manzarayla karşılaştım. Yağan yağmuru, bulutları, 
nemli yosunlarla kaplı taşları, sisle örtülü ormanları 
seyrediyordum. Beni hiç terk etmeyecek çok hoş bir iz- 
lenimdi bu. Dağlarından akan selleriyle, karı ve soğu- 
ğuyla kuzeye olan hayranlığım her zaman sürecek." 
Sylvia Plath, ünlü ve yakışıklı İngiliz şairi Ted Hugs'a 
büyük bir tutkuyla bağlanıp, onun ardından, Amerika 
Birleşik Devletleri'nden kalkıp ta İngiltere'lere gelecek, 
ondan iki çocuk doğuracak, ne var ki bir gün büyük bir 
düş kırıklığı içinde başını havagazı fırınına sokarak ve 
gazı açarak yaşamına son verme kararını belki de böy- 
le yağmurlu bir günde alacaktı. Apartman kapıcısı, kapı- 
ya bıraktığı iki şişe sütün iki gündür alınmamış olduğu- 
nu görünce, Sylvia'ya bir şeyler olduğunu, belki de böy- 
le yağmurlu bir günde anlayacaktı. 

Ankara'da en az yirmi resim galerisinde sürekli sergiler 
açılırken, açılış kokteylerinden konuklar gözlerindeki il- 
gili ve meraklı bakışlarla ellerindeki kadehlerinden içki- 
lerini yudumlarken, Jean Baudrillard, günümüzde sa- 
natın birtakım akademik eğitim görmüş insanların oluş- 
turdukları kodlar ve izleyicilerin bir yolla elde ettikleri 
bu kodları çözecek şifreler ilişkisi haline geldiğini, belki 
de yağmurlu bir günde söyleyecekti. 

Yağmur alınmış bir emir gibi kararlı yağarken, bir arka- 
daşımın otomobiliyle Cebeci'de bir koruluğun bulundu- 
ğu tepeye tırmanıyoruz. Aşağıda, çukurun içindeki gri 
kent merkezine bakıyoruz. Yağmur içinde. Yamaçlara 
doğru bloklar bitiyor ve gecekondular başlıyor. İlginçtir 
ki, kentin en yeşil bölgeleri, gecekonduların bulunduğu 
bölgeler. Ağaçlarınarasındaki kırmızı çatılı evlerin avlu- 
larında gezinen tavuklar, köpekler, küçük çocuklar, iple- 
re çamaşır asan kadınlar, yalın ve içtenlikli bir yaşamın 
sürüp gittiğini gösteriyor buralarda. 

Yağmur sürüyor. 
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Bir Kitap 

'Üç Nokta Beş Harf', Şükrü Erbaş'ın yeni yayımlanan ki- 
tabı. Ümit Yayınevi'nce yayımlanan kitapta Şükrü Er- 
baş, diğer şiirlerinde olduğu gibi, kırılgan bir duyarlılık- 
la yakaladığı dizeleri, yine kirpiklerden, odalardan, eşik- 
lerden yapılmış sözcüklere taşıyor. Kitabı ilginç yapan 
bir boyut, Erbaş'ın şirini ele veren bir konuşmasının ki- 
tapta yer alması. Batı'da yaygın olan bu uygulama (ya 
kitabın yazarıyla yapılmış bir konuşmanın ya da o kitap- 
la ilgili bir eleştirel yazının kitaba alınması), nedense ül- 
kemizde pek fazla uygulanmıyor. Oysa, okura bir ufuk 
açması açısından, bu tür uygulamanın yararlı olacağını 
düşünüyorum. 

Evet, Şükrü Erbaş'la sanırım en az yirmi yıldır tanışırız. 
Tanışmamız ilginçtir. 1983 yılında, benim ilk kitabım olan 
'Yaşanan'ın, Ankara'da bulunan Yaba yayınevi tarafın- 
dan yayımlandığı günlerdi. Ben de bu yayınevini, Cemil 
Kavukçu'nun o günlerde yayımlanan ilk kitabı olan 'Pa- 
zar Güneşi'nden tanımıştım. Sivas yangınında katledilen 
karikatürcü arkadaşım Asaf Koçak, bir gün bana şiir ya- 
zan bir arkadaşı olduğundan ve kitabını yayımlatmak is- 
tediğinden, yardımcı olursam sevineceğimden söz etti. 
Böylece beni Şükrü Erbaş'la tanıştırdı. Türkü ve fıkra da- 
ğarcığına bayıldığım şair arkadaşım Şükrü Erbaş'a bir si- 
tem borçluyum: Niçin beni arayıp sormuyorsun? 

Bir Oyun 

Çankaya Belediyesi'ne bağlı bir topluluk olan Şehir Ti- 
yatrosu, geçtiğimiz ay boyunca, Orhan Kemal'in '72. 
Koğuş' adlı eserini sahneledi. Mustafa Ahmed'in yönet- 
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menliğini yaptığı topluluk, belki biraz popülist kaygılar- 
la seçilmiş olan oyunu, gerçekten ustaca yorumladı. 
Birçok kez sahnelenmiş ve artık eskimiş olan '72. Ko- 
ğuş', oyuncuların ustalığı nedeniyle yepyeni bir nitelik- 
le sunuldu. Özellikle Bobi rolündeki Serdar Öztürk, ye- 
ni bir oyuncu olmasına karşı, oldukça başarılıydı. 
Yerel tiyatroların, 72. Koğuş" adlı gürültülü patırtılı 
oyunlar yerine, örneğin Tenesse Williams'ın 'Ezilmiş Pe- 
tunyalar Olayı' adlı yapıtı gibi yapıtları tercih etmeme- 
lerini anlayamıyorum. Belki de, birey-toplum ilişkisini 
sorgulayan bu tür oyunlar için izleyici bulamama kaygı- 
sı vardır. Böyle bir kaygının gereksiz olduğunu düşünü- 
yorum. 
Şeytanın Öpücüğü... 
Kaçak sevişmenle 
güneşin doğuşunu seyrettim. 
Gözlerin en içten yuvamdı, 
şeytanın öpücüğüydü 
sabah uykum... 

Adındaki uçuruma taptım, 

adındaki suya... 
Ömrüm bitti dedim, 

aşkım başladı... 
Düşerken sana ve düşerken ölüme 
gözlerindeki ısrarın peşinde 
yuvan, şeytanımı özletti 
Birimizin uyanık olması gerekli... 
bolatmedia.ankara.edu.tr 
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“Kadınlar umutlarla doludur ve 


hatıralarıyla yaşarlar, oysa erkekler 
anlarla, özellikle geniş bir zaman 
dilimine yayılan anlarla hayatlarına 
devam ederler.” 


Toplum düzeyinde bir gerçeklikle 
yüz yüze gelmekten korkan 
insanlarda öfke, inkâr ve tedirginlik 
yaratacak bir kitap. 


Anti-pornografik bir roman! 


Siir 


e ee 

Kaçak sevişmenle Cezmi E rsoz 
güneşin doğuşunu seyrettim. ai 
Gözlerin en içten yuvamdı, Şeytanın Öpücüğü... 
şeytanın öpücüğüydü 

sabah uykum... 
Adındaki uçuruma taptım, 

adındaki suya... 
Ömrüm bitti dedim, 

aşkım başladı... 


Düşerken sana ve düşerken ölüme 
gözlerindeki ısrarın peşinde 
yuvan, şeytanımı özletti 


Birimizin uyanık olması gerekli... 


f-Isefe 'günlüzü 


Hazırlayan: E. Efe Çakmak 


2400. Ölüm 


"Bir gün Sokrates çıkmış karşısına, tertemiz yıkanmış, 
ayağına sandallar giymiş bir Sokrates. Az görünürmüş 
bu hali. Böyle güzelleşip nereye gittiğini sormuş." 


'Şölen'de Platon, Sokrates'le Aristodemos diye Kydat- 
henai'li ufak tefek bir adamın buluşmasını işte böyle an- 
latır. Apollodoros, bize Aristodemos denen adamdan 
dinlediği "Symposion" hikâyesini anlatacaktır, o yüzden 
önemlidir bu buluşma. Aristodemos Sokrates'le karşı- 
laşmasa, Agathon, Alkibiades ve diğerlerinin sevgi üze- 
rine söylediği sözleri dinleyemeyecekti; hikâyeyi ne 
Apollodoros ne de her şeyi Apollodoros'tan dinleyen 
"bir arkadaş" öğrenebilecekti; haliyle, bizim tüm o ko- 
nuşulanlardan haberdar olmamıza ihtimal dahi kalma- 
yacaktı. Biraz karışık oldu, değil mi? 

Platon'un diyaloğunun (en azından anlatıcısı bakımın- 
dan) biraz karmaşık görünen yapısı, okura her şeyin bir 
sis perdesinin arkasında olup bittiği izlenimini veriyor. 
Şimdi, bir Apollodoros var, bir de ondan bir hikâye iste- 
yen bazı insanlar. Bu insanlar Agathon, Sokrates, Alki- 
biades ve diğerlerinin sevgi üzerine söylediklerini öğ- 
renmek istiyorlar ve Apollodoros da onlara bunun için 
hazırlıklı olduğunu, geçenlerde Glaukon diye bir arkada- 
şının ona aynı hikâyeyi anlattırdığını söylüyor. Sonra da 
başlıyor anlatmaya: Efendim bir gün Aristodemos yolda 
yürüyormuş, bir de bakmış karşısında Sokrates. 
Aristodemos, Sokrates'e nereye gittiğini sor- 

muş, Sokrates'se ilk tragedyasıyla birincilik 

kazanan Agathon'un evine yemeğe gittiği- 

ni, bir kutlama yapacaklarını, isterse 

onun da gelebileceğini söylemiş. Bu sa- 

yede Aristodemos, Atina'nın önde ge- 

lenlerinin davetli olduğu malum top- 

lantıya katılmış ve sevgi üzerine söy- 

lenen sözleri duymuş. Tüm konuşu- 

lanları ezberlemiş ve gün gelmiş, 

Apollodoros'a anlatmış. 

Acaba Aristodemos, hikâyeyi Apollo- 

doros'a anlatırken bir şeyleri atlamış, 

yada ne bileyim, yanlış hatırlamış olabi- 

lir mi? Belki de Aristodemos, kasten yan- 

lış şeyler anlatmıştır (gerçi Apollodoros içi- 

mizi rahatlatmak için, Sokrates'e danışıp bir- 


Yıldönümünde 


ra 
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çok şeyi doğrulattırdığını söylüyor). Aristodemos'un 
anlattıklarıyla ilgili şüphelerimiz, çok doğaldır ki, Apol- 
lodoros'un ağzından dinlediğimiz hikâye için de geçerli 
olacak. 
Platon Apollodoros'a ne dedirtiyordu: "Tertemiz yıkan- 
mış, ayağına sandallar giymiş bir Sokrates. Az görünür- 
müş bu hali." Biz buradan şöyle bir yargıya varacağız: 
Sokrates pis bir adamdı, az yıkanır, çoğu zaman yalına- 
yak gezerdi. Peki nasıl güveneceğiz bu yargıya? Aslın- 
da Sokrates'le ilgili bildiğimiz her şey, en az bu basit 
yargı kadar kesinlikten uzak. 
Hepimizin bildiği gibi, antik çağ felsefesi, geleneksel 
olarak, Sokrates öncesi ve Sokrates sonrası olmak üze- 
re iki ayrı dönemde incelenir. Sokrates, Platon üzerin- 
deki etkisiyle hem Yunan düşüncesine hem de genelde 
felsefe tarihine bambaşka bir yön vermiştir. Nietzsc- 
he'ye göre batı medeniyeti Sokrates'ten beri bir yönüy- 
le hep Apolloncu kalmış, bu sebeple aciz düşmüştür. Ki- 
erkegard'a soracak olursanız Sokrates "ironisi" aracılı- 
ğıyla özbilincin gelişmesine önayak olmuş, bireyselliğin 
en köklü devrimlerinden birini yapmıştır. Heidegger açı- 
sından baktığımızda Sokrates, özellikle antik çağın fel- 
sefeye can veren "hayret" olgusu yönünden önemlidir. 
Yine de, Russell'ın dediği gibi, "Sokrates hakkında az 
şey mi biliyoruz, yoksa çok şey mi, belli değil." 
En azından M.Ö. 399 yılında öldüğünü biliyoruz. Ya- 
ni en azından, ölümünün üzerinden 2400 yıl 
geçmiş olduğu kesin. Önümüzdeki ay dün- 
yanın dört bir yanından felsefeciler Sok- 
rates'in 2400. yıldönümü için Atina'da 
toplacak, seminerler ve çeşitli toplan- 
tılar düzenlenecek. Biz de ölümünün 
2400. yıldönümünde Sokrates'ten 
başkasını konu etmek ayıp olur diye 
düşünerek, bu sayıda onun hakkın- 
da yazmaya karar verdik. Önce "gı- 
yaben" tanıdığımız filozofun hayatı- 
na Şöyle bir göz atacağız, sonra na- 
sıl ve neden suçlandığıyla ilgili birkaç 
şey söyleyip, felsefi tavrını da şöyle 
bir inceledikten sonra, son olarak "ta- 
rihsel bir figür olarak Sokrates"i ele ala- 
cağız. 
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Ardında herhangi bir yazılı eser bırakmamış olan Sokra- 
tes'i çeşitli kaynaklardan; özellikle Xenophon, Aristop- 
hanes, Platon ve Aristotales'in yazdıklarından tanıyo- 
ruz. Hemen hemen tüm felsefeciler, Sokrates konusun- 
da Platon'un yazdıklarını esas almak konusunda hemfi- 
kirdir. Ama kuşkusuz, böyle bir durumda tüm kaynakla- 
rın az çok faydası dokunacaktır. Mesela Sokrates'in ya- 
şadığı dönemde gerçekten bir kahraman olarak görülüp 
görülmediğini araştırmak için dönemin tarihçilerinin ya- 
nı sıra Aristophanes'in yazdıklarını da kullanmak gerc- 
kir; “Bulutlar ve Kuşlar’ bize, Sokrates ve Sokrates'e 
karşı alınan tavır, dahası bu tavrın sebepleri hakkında 
çok şey anlatır. Yeri gelince bunları da anacağız. 
Sokrates M.Ö. 469 yılında Atina'da, Sophroniskos adlı 
bir heykeltraşla Phainarete adlı bir ebenin oğlu olarak 
dünyaya geldi. Babasının bir heykeltraş olması önemli, 
çünkü onun da bir süre aynı mesleği yaptığı, hatta Akra- 
polis'in girişinde M.S. 2. yüzyıla kadar korunan bazı hey- 
kelleri onun yaptığı söylenir. Anasının ebe olmasının na- 
sıl bir önemi olacak diye sorarsanız, Sokrates kendisinin 
de bir ebe gibi olduğunu, yani insanlara hiçbir şey öğret- 
mediğini ama bilgi doğurttuğunu söyler. Bilginin a priori 
kaynaklarıyla ilgili bu "ebelik"Konusunu daha sonra ele 
alacağız. 

Perikles döneminde yetişen Sokrates siradan bir eğitim 
aldı. Basit bir aileden gelen çirkin-bir adamın -ki kimileri- 
ne göre Nitzsche, bu özelliği sebebiyle Sokrates'i hiç af- 
fedememiştir- retorik bilgisi edinmesi ve Sofistlerle ya- 
kınlaşması, Perikles döneminin Atina kültürünün nitelik- 
leri hakkında fikir sahibi olmamızı sağlar. Tam yirmi ye- 
di yılssüren Peloponnesos Savaşı'nın çeşitli çarpışmala- 
rında büyük bir cesaret örneği gösteren Sokrates, bu 


gençlik döneminde bile, irade- 
siyle saygınlık kazandı. Sokrates 
daima, felsefe söz konusu oldu- 
ğunda konuşup tartışmanın yaz- 
maktan çok daha faydalı oldu- 
ğuna inanmıştı; bu yüzden sa- 
vaşlara katıldığı gençlik dönemi- 
nin ardından hayatının büyük bir 
bölümünü orada burada insan- 
larla konuşarak, sürekli tartışa- 
rak geçirdi. Güçlü iradesiyle say- 
gınlık kazanmış olduğunu söyle- 
miştik; Sokrates'in iradesi öyle- 
sine güçlüydü ve kendisine o ka- 
dar hâkimdi ki bu konuda onlar- 
ca hikâye vardır. 
Bütün zamanını tartışmalarla 
geçiren Sokrates'in -basit bir ai- 
leden geldiğini de düşünürsek- 
geçimini nasıl sağladığını merak 
ederseniz, filozofun konuştuğu insanların büyük bir kıs- 
mının Atinalı soylular ya da onların genç oğulları olduğu- 
nu hatırlamanız gerekir. Sokrates Ksanthippi adlı bir ka- 
dınla evlenmiş ve üç oğul babası olmuştur ama, genç er- 
keklerle arası çok iyidir. Onlarla tartışır, kendi deyimiyle 
onlara ebelik eder, kafalarının içindeki doğru düşüncele- 
ri gün ışığına çıkarır ve sofistlerin aksine bunun karşılı- 
ğında para ya da başka herhangi bir şey talep etmez; 
ama çoğu zaman yatacak yer ve yiyecek gibi ihtiyaçları, 
türlü tartışmalar yaptığı bu soylu gençler tarafından 
sağlanır. Yani Sokrates soylu ya da zengin olmamasına 
rağmen, zamanının çoğunu Atina'nın soylularıyla geçir- 
miştir, 
Sokrates'le ilgili en ünlü hikâye, kuşkusuz Delphoi Tapı- 
nağı'nın bilicisiyle, yani Pythia'yla ilgili hikâyedir. Aslın- 
da bu hikâye Sokrates'in tüm yaşamını ve öğretisini 
açıklayan hikâyedir. Pythia'ya dünya üzerinde Sokra- 
tes'ten daha bilge bir adam olup olmadığı sorulur. Cevap 
açık ve nettir: Hayır. Sokrates'e, Delphoi'nin çok saygı- 
değer Pythia'sının, dünya üzerinde Sokrates'ten daha 
bilge bir adam olmadığını söylediği anlatıldığında, Sok- 
rates bu işe çok şaşırır. Çünkü o, cehaletinin farkındadır. 
"Tanrı'yı yalancı çıkarmak" için yollara düşen Sokrates, 
bilge olduğunu iddia eden her adamla konuşur, tartışır 
ve görür ki çok şey bildiğini sananlar, tıpkı kendisi gibi, 
aslında birer körcahil. Böylece Apollon'un esinlediği ça- 
tal dilli Pythia'nın sözleri -en azından belli bir yönden- 
doğru çıkar. İşte buradan günümüz Avrupa'sının önde 
gelen üniversitelerinin, hatta mahkeme salonlarının ya 
da bakanlıklarının duvarlarını süsleyen o ünlü deyiş, 
"Gnothi seauton", yani "Kendini bil" deyişi çıkar. Sokra- 
tes tanrının sözlerini şöyle yorumlamıştır: Aranızdaki en 
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bilge kişi şu cahil Sokrates'tir, gerçek bilgelik tanrılara 
özgü bir erdemdir ve insan tümden değersiz, aşağılık bir 
varlık olarak, çok az şey bilir, çok az şey öğrenebilir. Di 
ğer bir deyişle, Sokrates'i herkesten daha bilge yapan 
şey, bu çirkin adamın kendisinin "ne kadar cahil olduğu 
nu" bilmesi, gerçeği kendisine itiraf etme erdemi göster 
miş olmasıdır. 

Sokrates'in felsefe tarihine katkılarının daha çok ahlak 
felsefesi alanında olduğunu daha sonra göstereceğiz. 
Fakat söyledikleriyle yaptıklarının uyum içinde olduğunu 
göstermek için bir örnek vermek gerekirse, yine Pla 
ton'un Şölen'inden faydalanabiliriz, Alkibiades anlatıyor: 


" 


içkiye pek öyle düşkün değildi, ama zorladılar mı, 


herkesten çok içerdi. Işin şaşılacak tarafı da şu ki, kimse 
Sokrates'i sarhoş görmemiştir ... dört bir yanın buz kes 
tiği bir gündü, kimse dışarı çıkamıyordu, çıksa da üstüne 
başına olmayacak şeyler örtüyor, ayaklarına keçeler, 
kuzu postları sarıyordu. O gün her zamanki kılığıyla ya 
lınayak Sokrates, buzlar üzerinde ayakları sargılı asker- 
lerden çok daha rahat yürüdü. O kadar ki, askerler Sok 
rates onlara meydan okuyor sanarak, içerlediler, yan 
yan baktılar ona." 


Sokrates'i Suçlamak 

Sokrates'in mahkeme karşısına çıkarılmasıyla ilgili get 
çekleri görebilmek için, dönemin Atina'sı hakkında bilgi 
sahibi olmak gerekir, M.O, 431-404 yılları arasında Ati 
na'yla Sparta arasında çok kanlı bir savaş vardı; Sokra 
tes'in de bazı çarpışmalarına katılarak büyük cesaret ör 
neği gösterdiği Peloponnesos Savaşı, Atina'da demokra 
si hakimdi, Sparta'ysa aksine baskıcı bir rejimle yöneti 
len, tüm vatandaşlarını yedi yasından itibaren birer sa 
vaşçı olarak yetiştiren, nispeten kurak bir bölgeye kurul 
mus bir şehir devletti. Yirmi yedi yıl süren Peloponnesos 
Savaşı, Atina'ya çok şeye maloldu, savaştan yenik çıkan 
da Atina'ydı. Bu yenilginin ardından Atina'da Otuz Tiran 
dönemi başladı. Otuz Tiran döneminde de çok kan dö 
küldü ve Atina'da demokrasi ancak M.O. 401'de yeniden 
sağlam temeller üzerine oturtuldu. 399 yılı, yani Sokra 
tes'in yargılanıp ölüme mahküm edildiği yıl, demokrasi 
yanlılarının demokrasi için mücadele ettiği yıldı. Henüz 
demokrasiye sağlam bir zemin bulanamadığı için, tiran 
lara yakın olan herkese kuşkuyla yaklaşılıyordu. Sokra 
tes Atina için mücadele etmişti etmesine, ama tiranlara 
yakin olduğu da bir gerçek. Critias ve Charmides, ki ikisi 


de Platon'un akrabasıdır, Otuz 


Tiran döneminin önde 
gelen isimleri arasındaydı ve ikisi de Sokrates'in öğren 
cisiydi. Sokrates'in diğer bir öğrencisi, Alkibiades, Ati 
na'ya ihanet etmişti. Uzun savaş yılları boyunca 'uğra- 
nan onca ihanet, Atinalıları bir tür paranoyaya sevk et 
miş, demokrasi yanlısı Atinalılar şehirde tüm zamanları 
nı hain peşinde koşarak geçirmeye başlamıştı. Gelenek 
lere zarar veren, her şeyi sorgulayan Sokrates benzeri 


aydınların Atina'yı aciz kıldığını düşünüyorlardı. Bu ara 
da Sokrates şehrin soylu gençlerinin yıldızıydı, hatta bu 
gençelerin gözleri ondan başkasını görmüyordu. Hem 
sevilen saygı duyulan bir kişilik olması, hem de tiranlara 
yakın olması Sokrates'i demokrasi yanlıları için bir hedef 
haline getirdi. 

Aristophanes'in 'Kuşlar'ında Sokrates'in Atinalı gençler 
üzerindeki etkisi şöyle anlatılır: 


"g 


Sizin şehriniz inşa olunmadan önce, 

Burada herkes Sparta hayranı olmuştu, 

Saçları uzundu, oruç tutmak marifet sayılıyordu, 

Elinde değnekle dolaşıyordu herkes, yıkanmıyorlardı, 
Aynı Sokrates gibi pis geziyorlardı..." 

Aristophanes'in Sokrates'i bir sepetle göklerden inerken 
anlatan Bulutlar'ı da Sokrates'e zarar vermiştir. Genelde 
pek güvenilir bir kaynak olarak görülmese de, Xenop 
hon'un Memorabilia'sında Sokrates'in "yönetenin. işi 
emir vermek, yönetilenin işiyse emirlere uymaktır" gibi 
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sözler sarf ettiği kaydedilmiştir ki, böyle sözlerin tam da 
o dönemde nasıl bir etkisi olabileceğini artık siz düşü- 
nün. 

Sokrates'e yöneltilen suçlama Atinalı gençleri sapkınlı- 
ğa yöneltmek ve devletin tanrılarını yok sayarak yeni 
tanrılar uydurmaktı. Sokrates çok etkili bir savunma 
yapmadı, aksine onu suçlayanlarla alay etti, suçlamayı 
hafife aldı. Savunması aslında daha çok bir itirafa benzi- 
yordu. Suçlu bulundu ve kendisine bir ceza önermesi 
teklifi karşısında, aslında kendisinin devlete hizmet etti- 
ğini söyleyerek, karnının doyurulmasının hayırlı olacağı- 
nı; para cezası ölarak bir mina verebileceğini, ancak 
eğer istenirse, dostlarının onun için otuz mina daha top- 
layabileceğini söyledi (otuz mina - Otuz Tiran). Bu söz- 
leri mahkeme üyelerini tümden çileden çıkardı ve filozof 
büyük bir çoğunlukla ölüme mahküm edildi. Gördüğü- 
müz gibi, iyi ya da kötü, Sokrates yanlış yerde, yanlış za- 
manda, yanlış şeyi söylüyordu. Davanın Sokrates yetmiş 
yaşındayken görüldüğünü hatırlamak, Sokrates'in tutu- 
munu anlamamıza belki bir nebze katkıda bulunabilir. 
Sokrates'in kendisine yöneltilen suçlamalara nasıl cevap 
verdiğini bir düşünürsek: Aristophanes'in eserlerinin 
mahkeme üyeleri üzerindeki etkisini bildiğinden, Aris- 
tophanes'in onu sofistlerle karıştırdığını, kendisinin hiç 
kimseyle para karşılığı konuşmadığını ya da tartışmadı- 
ğını söylüyor. Ama insanlarla konuşup tartışmaktan baş- 
ka iş yapmıyormuş gibi göründüğünden ve konuşup tar- 
tıştığı insanların yemek ya da içki tekliflerini, her türlü 


davetini kabul ettiğinden; Platon'un Alkibiades'e söylet- 
tiği gibi, ona hayran olan tüm soylu gençler servetlerini 
onun ayaklarının altına sermeye hazır olduğundan ve 
Sokrates de -en azından görünüşte- bundan faydalandı- 
ğından, bize Sokrates'in, geçimini tıpkı sofistler gibi sağ- 
ladığı yargısında bulunma fırsatı doğuyor. İçinde bir yer- 
lerde, yanlış bir iş yapmaya yeltendiğinde onu uyaran 
bir daimonion olduğunu iddia etmesi, Sokrates'in yeni 
tanrılar uydurduğu suçlamasına sağlam bir zemin hazır- 
lıyor. İnsanlara, hile yoluyla tartışmayı kazanmayı öğret- 
tiği iddiasına verdiği cevapsa; bırakın böyle ciddi bir be- 
ceriyi, bildiği herhangi bir şeyi bile öğretmekten aciz ol- 
duğu ki, bu kadar öğrencisi varken, buna inanmak biraz 
güçmüş gibi görünüyor. Gördüğümüz gibi, her şey Sok- 
rates'in aleyhine. Bir de alaycı tavrını düşünürsek... 
Aslında Atina yasalarına göre Sokrates'in yirmi dört sa- 
at içinde idam edilmesi gerekiyordu. Ama Delos'a gön- 
derilen gemi dönmeden kimse idam edilemeyeceğinden, 
cezanın infazı tam bir ay gecikti. Hepimizin bildiği gibi, 
Sokrates'in bu bir ay içinde kaçmak için birçok fırsatı ol- 
du. Ama o kaçmadı. Karar yanlış da olsa, mahkeme meş- 
ru olduğundan, en kötü yasa bile yasasızlıktan daha iyi 
olduğundan, Sokrates bekledi ve sonunda baldıran zeh- 
ri içerek öldü. Platon'un diyaloglarından biri Sokrates'in 
ölmeden önceki halini anlatır. 

Bir hikâye daha var ki, anlatmadan geçemeyeceğim. 
Sokrates'in ölüme mahküm edilmesinin ardından, öğ- 
rencilerinden biri haykırır: 


gr. 


felsefe günlüğü 


"Sokrates'in haksız yere suçlanması- 
na kalbim dayanmıyor!" 

Sokrates'in bu öğrencisine ve- 
receği cevap da hazırdır: 

"Ne yani, suçlama haklı 

olsa kalbin ona dayanır- 

dı, öyle mi?" 


Felsefeye 

katkısı/Tarihsel 

bir figür olarak 

Sokrates 

Daha önce de değin- 

diğimiz gibi, Sokra- 

tes'in felsefeye katkı- 

sı, daha çok ahlak fel- 

sefesi alanındadır. Ada- 

let, sevgi, erdem gibi 

kavramların saf bir anlayı- 

şının elde edilmesi olanağı, 

Sokrates'in bu alandaki dü- 

şüncelerinin dayanağıdır. Ayrıca 

özbilinç, öğretisinin çok önemli bir 

öğesidir ve Kierkegaard'ın da sonradan 

gösterdiği gibi, bu açıdan bakıldığında Sokra- 

tes "ironi" aracılığıyla, bireyin düşünsel özgürlüğünün bir 
anahtarı, bireyselliğin deneyimlenmesi konusunda önem- 
li bir rehber olmuştur denebilir. Platon ve dolaylı olarak 
Aristotales üzerindeki etkisiyle felsefe tarihine bıraktığı 
izse, çok daha derindir kuşkusuz. Bunun dışında, Antist- 
henes ve Aristippus ve yine dolaylı olarak Epikürcüleri 
derin biçimde etkilemiş, birçok Stoacı içinse vazgeçilmez 
bir öğretmen olmuştur. 

Sokrates'ten etkilenen felsefe okullarının birbirinden 
böyle derin farklarla ayrılması, felsefe tarihinde Sokra- 
tes'in izini sürmenin ne kadar güç olduğu konusunda 
İpucu verse gerek. Genelde her şeyi bir tarafa bırakıp, 
Sokrates'in yöntemi üzerinde durmak daha akıllıca gö- 
rülür. Sonuçta Sokrates'in yöntemi, Sokrates etkisinin 
gözlendiği tüm okullar üzerinde ortak bir etki yaratmış- 
tır. Sokrates, tartıştığı insanların önyargılarını, temel 
birtakım düşünce kalıplarını gözler önüne serer, sonra 
da bunları kendince geçersiz kılmaya çalışır; daha doğ- 
rusu tartıştığı insanın bunların geçersiz olduğu fikrine 
ulaşmasını sağlardı. Sürekli sorgulama üzerine kurulu 
bir yöntem. Sorgulama arzusu gibi bir şeyden bahsede- 
rek, Antik çağın "hayret" öğesinin önemine işaret etmiş 
oluyoruz (Sokrates "İncelenmeyen hayat, yaşamaya de- 
ğer değildir" der). Önümüzdeki ay Atina'da düzenlene- 
cek olan anma toplantısının katılımcılarından biri, dostu- 
muz Gareth Matthews, Socratic Perplexity, And The Na- 


ture of Philosophy adlı çalışmasın- 
da, bu öğenin felsefenin doğası- 
< na özgü, vazgeçilmez bir 
a ` özellik olduğunu bir kez da- 
a ha anlatıyor. 
Adalet, sevgi ve erdem 
d gibi kavramların saf 
bir anlayışı konusuna 
gelince, kötülüğün 
kaynağının . yanlış 
bilgi ya da cehalet 
olduğu düşüncesi 
Sokrates'e bağla- 
nan bir düşüncedir. 
Eğer durum buysa, 
kimse bile bile kötü- 
lük yapmayacaktır. 
Eğer insan doğruları 
öğrenirse, yanlış bilgi- 
nin artık bir etkisi kalma- 
yacak, insan yanlışları de- 
ğil doğruları yapmaya başla- 
yacaktır. Aslında Sokrates so- 
kak sokak dolaşarak "doğruluk do- 
ğurturken" tam olarak böyle bir şey 
yapmakta, insanları doğru bilgiyle yüzleştirip 
doğruları yapmalarını sağlamakta, haliyle bu açıdan ba- 
kıldığında, kendisinin de söylediği gibi tanrıya hizmet et- 
mektedir (Sokrates'in bazen tanrıdan, bazen tanrılardan 
söz etmesi de ilginç bir nokta). 


Gelelim Platon'un Menon diyaloğuna. Burada öğren- 
me işinin nasıl olduğu, bir anlamda da öğretmek fiilinin 
anlamı sorgulanır. Sokrates aslında Menon'la erdem 
üzerine tartışmaktadır ama konu ünlü "belirsiz hatırla- 
yışa" gelir dayanır. Orpheusçularla Pythagorasçılardan 
gelen ruhun ölümsüzlüğü inancı, ruhun önceki hayat- 
larda ve öbür dünyada her şeyi görüp öğrendiği iddi- 
asıyla birlikte gelir. Doğada her şey hep aynıysa ve ruh 
önceden her şeyi görüp öğrendiyse, öyleyse öğrenmek 
demek, hatırlamak demektir. Tek yapılması gereken 
araştırmak, hatırlamaya çalışmaktır. Bunun kanıtıysa, 
Sokrates'in bir köleyi sorgulamasıyla gelir. Köle, yapa- 
bileceğine inandıktan sonra, dörtgenin ikileştirilmesi 
sorusunu başta biraz tökezleyerek de olsa sonuçta ba: 
şarıyla çözer. Sokrates çözümü ona göstermemiştir. 
Sadece ona cesaret vermiş, içinde bir yerlerde sahip ol- 
duğu bilgiyi gün ışığına çıkarması için ona yardım et- 
miştir. Öyleyse öğrenme hatırlama, öğretme ise öğren- 
cinin dikkatini zaten sahip olduğu bilgiye yöneltme sa- 
natıdır. 


Fakat bu gerçek Sokrates midir acaba? Başta çoğu fel- 
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sefecinin Sokrates için Platon'un yazdıklarını esas al 
mak konusunda hemfikir olduğunu yazmıştık. Fakat 
Platon'un bir kahramanı olarak Sokrates'le gerçek Sok 
rates arasında farklar olduğu da gözlenir. Sokrates'in 
şüpheci tavrı, Platon'un diyaloglarında kesin yargılara 
dönüşüverebiliyor. Sokrates için ölümden sonra ne ol 
duğu sorusunun, açık bir soru olması beklenir doğal 
olarak. Gel gelelim Platon diyaloglarından birinde, Sok 
rates'e "Sokrates'in" baldıran zehri içmeden önce sarf 
ettiği son sözleri söyletirken, ruhun ölümsüzlüğüne 
inanç için sebepler gündeme getirir. Menon'da olup bi 
teni de az önce gösterdik. Aslında şöyle düşünebiliriz: 
Madem Sokrates, Platon üzerindeki etkisiyle felsefe ta 
rihine derin bir iz bırakmış, biz de Platon'un eserlerin 
den gerçek Sokrates'i ayıklamaya çalışmayalım, elimiz 
dekiyle yetinelim. Platon'dan Sokrates ayıklama soru 
nu, uzmanları çok uğraştıran bir sorundur gerçekten 
de. Ama konu Sokrates etkisi değil de Sokrates oldu 
ğunda, bu tür şeyleri de yazmak gerekiyor işte. Yani 
bunca hikâye anlattıktan sonra, arada küçük bir hatır 
latma yapmak da iyi olur: Sokrates hakkında sahip ol 
duğumuz bilgi, kesinlikten uzak. Yani SONUÇ olarak, 
Sokrates'in felsefeye katkısıyla Platon'un -ya da Sok 
rates'in doğrudan ya da dolaylı olarak etkilediği diğer 
filozofların- felsefeye katkı- 
sım birbirinden kesin çizgi- 
lerle ayırmak imkansız. 
Tarihsel bir figür olarak Sok- 
rates, daha belirgin hatlarla 
karşımıza çıkıyor değil, Sok- 
rates birkaç küçük ayrıntı dı 
şında, tam bir Batılı kahra- 
man gibi görünüyor. Onun 
hayatını birçok Hıristiyan azi 
zinin hayatına benzetmek 
mümkün. İradesinin gücü, öz- 
bilinci ve gözünü kırpmadan 
kendini feda edebilmesi, bizi 
bambaşka yerlere de götüre- 
bilir. Kendisi Orpheusçu bir 
takım ilkeler benimsemiş olsa 
da, Nietzsche'nin de söylediği 
gibi, Sokrates kendisinden 
sonraki dönemlerde şaşmaz 
bir Apollon ruhu yansıtma ko- 
nusunda da başarılı. 
Sokrates'i sayısız kişilikle 
karşılaştırabiliriz. Konu Batı 
olduğunda ona benzeyen bir- 
çok insan bulabiliriz. Benim 
en beğendiğim karşılaştırma, 


Sokrates'le İsa'nın karşılaştı- 
rılması. İkisi de kahraman. İki- 


si de kendi yurdunda kendi insanları tarafından, iyilik 
yapmaya çalıştıkları insanlar tarafından katledilmiş. İkisi 
de haksız bir suçlamaya kurban gitmiş. Ikisi de bu haksız 
suçlamaya boyun eğmiş. İkisiyle de alay edilmiş, ama iki 
si de bunu ciddiye almamış. İkisini de başka insanların, 
özellikle öğrencilerinin yazdığı metinlerden tanıyoruz. 
İkisi de Tanrı'ya hizmet ederken öldüğünü düşünüyor; 
sa Babasına, Sokrates Delphoi Tapınağı'nın bilicisini 
esinleyen Apollon'a ya da bilmediğimiz başka birine hiz 


met ederken. Ayrıca ikisi de ihanete uğruyor. 


Aralarındaki farka gelince, Isa ölüme boyun eğerken, as 
lında kaderine boyun eğiyor. Sokrales'se, ölüme boyun 
eğiyor ama, bu onun kendi seçimi. 


Az şey mi söyledik çok şey mi, belli değil. Çünkü Sokra 
tes hakkında söylenecek daha çok şey var. Karşılaştır 
malara da devam edebilir, birçok büyük kişilikle Sokra 
tes arasında birçok benzerlik bulabiliriz. Ama daha önce 
de söylediğimiz gibi, Sokrates hakkında az şey mi biliyo 
ruz, çok sey mi, o da belli değil. Öyleyse burada bıraka 
lm; ölümünün üzerinden 2400 yıl geçtikten sonra, bu 
kadar laf kalabalığına sebep olabilen bir insan, Delp 
hoi'nin çatal dilli bilicisinin söylediği gibi, "dünyanın en 
bilge insanı" olabilir ancak. 


Notlar: 


1 Platon (Eflatun), Şölen, Çev.: Azra 
Erhat, Sabahattin Eyüboğlu (İş Ban- 
kası Kültür Yayınları, İstanbul: 2001) 
2 Bertrand Russell, Batı Felsefesi 
Tarihi, Çev.: Muammer Sencer (Say 
Yayınları, Istanbul: 1995) 

3 William Golding'in Çatal Dil (Iş 
Bankası Kültür Yayınları: 1999) adlı 
güzel romanının kahramanı Delphoi 
Tapınağı'nın Pythia'sıdır. Bu roman- 
da muhteşem bir üslupla işlenen te- 
ma, Pythia'nın çatal dilliliği teması- 
dır; bunun anlamıysa, Pythia'nın 
verdiği her cevabın, daima iki an- 
lamlı olduğu. William Golding'in şüp- 
heciliğinin bir örneği olarak, bu ro- 
mana göre Pythia'nın cevaplarının 
çift anlamlığının sebebi, gerçekte 
Pythia'yı esinleyenin tanrı olmadığı, 
aslına bakarsanız tanrı diye bir şe- 
yin hiç var olmadığıdır. 

4 Gareth Matthews, Socratic Perp- 
lexity, And The Nature of Philo- 
sophy (Oxford: 1999) 

5 Platon (Eflatun),, Diyaloglar |, 
"Menon (Erdem Üstüne)" (Remzi Ki- 
tabevi, Istanbul) 


Çağdaş Sosyal 
Bilimler Felsefesi 


Brian Fay 


Türkçesi: İsmail Türkmen 


Bugün içinde yaşadığımız dünya etnik, cinsel, ırksal, dinsel, sınıfsal ve kültürel farklılıkların giderek 
daha fazla vurgulandığı ve insanların kendi tikelliklerini keşfetme ve koruma çabasında olduğu çok- 
kültürlü bir dünya. 


Çokkültürlü bir dünyada yaşama deneyimi, yanıtı çağdaş entelektüel ve siyasal düşünce için yaşam- 
sal önemde olan epistemolojik bir soru doğuruyor. "Başkalarını, özellikle de bizden farklı olanları an- 
lamamız mümkün mü?" 


İşte Brian Fay'in elinizdeki çalışmasının esas sorusu da bu. 


Bugünkü entelektüel ve siyasal düşünce ikliminde etkin bir yaklaşım olan çokkültürcülük aşırı göre- 
celikle beslendiğinde başkalarını anlamanın olabilirliğine ilişkin önemli soru işaretlerine yol açıyor. 
Başkalarını anlamanın olabilirliğinden şüphe duyulması toplumsal araştırmaları ciddi biçimde kısıtlı- 
yor; sosyal bilimler alanında elde edilen bilgi, güvenilirliğini ve geçerliliğini yitirme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalıyor. Fay bu çalışmasında sosyal bilimleri girdiği çıkmazdan kurtarma ve sosyal bilimsel 
araştırmaya yeniden can verme kaygısıyla, yeni bir sosyal bilimler felsefesi kuruyor: Felsefesinin en 
belirleyici özelliği de yeniden tanımladığı çokkültürlü bir yaklaşım... Sadece farklılığı tanımayı ve ona 
saygı göstermeyi vurgulayan yaygın çokkültürücülük anlayışının nihai sonucunun farklı grupların 
tecridi olacağını iddia eden Fay, karşılıklı öğrenmeye, diyaloğa ve etkileşime vurgu yapan bir çokkül- 
türcülük anlayışı sunuyor. Bunu yaparken de benlik-başkası, biz-onlar, benzerlik-farlılık, içeridekiler- 
dışarıdakiler gibi tüm katı ikili kategorileri sorguluyor; yalnız sosyal bilimlerde değil, gündelik haya- 
tımızda da hakim olan bu ikinci düşünce tarzını yıkmaya ve bunun yerine diyalektik düşünceyi koy- 
maya çalışıyor. 

Anlamın doğası, yorumun niteliği, nesnelliğin olabilirliği, benlik ve benliğin başkalarıyla ilişkisi, kültür 
ve toplumun doğası, kültürlerarası anlayışın karmaşıklığı gibi meseleler Fay'in irdelediği konulardan 
bazıları. 

Ama Fay'in ele aldığı bu sorunlar yalnızca sosyal bilimleri değil, çokkültürlü deneyimin özneleri olan 
bireyleri de çok yakından ilgilendiriyor. Fay bizler için çok önemli bir kılavuz sunuyor. Bugün karşı- 
mızda duran en önemli sorunlardan birinin tikelliklerimizi koruyarak bir arada nasıl yaşayacağımız 
olduğu düşünüldüğünde, "Sadece farklılığı tanımak yetmez; etkileşim, diyalog ve karşılıklı öğrenme 
olmalıdır" düsturundan öğreneceğimiz çok şey olduğu tartışma götürmüyor... 


(Arka Kapak) 
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"2003e Doğru" Paul Ricoeur Konferansı: 


Fransız düşüncesinin yaşayan önemli entelektüellerin- 
den Paul Ricoeur geçtiğimiz Nisan (2001) ayında Türki- 
ye Felsefe Kurumu'nun davetlisi olarak Türkiye'deydi. 
Ricoeur, önce İstanbul'da, daha sonra Ankara'da olmak 
üzere iki bildiri sundu: İlki, Özgürlük ve Özgürlük Ku- 
rumları; ikincisi ise, Ahlaksal Özerklik ve Varoluşsal Kı- 
rılganlık. Ben burada ikinci konferans üzerinde durmak 


istiyorum. 
* 


Paul Ricoeur'nun Türkiye Felsefe Kurumu'nun davetlisi 
olarak Türkiye'ye geldiğine değindim. Yazının ele aldığı 
soruna geçmeden önce bu konu hakkında biraz bilgi 
. vermek gerekir, diye düşünüyorum. Türkiye Felsefe 
Kurumu 10-17 Ağustos 2003'te, üyesi olduğu Uluslara- 
rası Felsefe Kuruluşları Federasyonu (FISP) tarafından, 
her beş yılda bir düzenlenen Dünya Felsefe Kongreleri- 
nin 21.'sine ev sahipliği yapacak. Bu kongrenin ana baş- 
lığı, “Dünya Problemleri Karşısında Felsefe”. 

Uluslararası Felsefe Kuruluşları Federasyonu'nun 
(FISP) dönem başkanı olan İoanna Kuçuradi'nin Paul Ri- 
coeur konferansının açılış konuşmasında belirttiğine 
göre, Ulusal Komite Türkiye'de bu kongreye ve önemi- 
ne dikkat çekmek için "2003'e Doğru" başlığı altında 
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AHLAKSAL ÖZERKLİK VE VAROLUŞSAL KIRILGANLIK 


Yücel Kayıran 


bir dizi etkinlik düzenlemeyi ve günümüzün bazı ünlü 
felsefecilerini konferans vermek üzere Türkiye'ye da- 
vet etmeyi kararlaştırmış. İşte, Paul Ricoeur konferans- 
ları, bu etkinliklerin ilki. 


Kuçuradi açılış konuşmasında, bu etkinlikler çerçeve- 
sinde bir konferans vermek üzere Türkiye'ye davet 
edilen Jurgen Habermas'ın daveti kabul ettiğini de 
açıkladı. 


* 
Paul Ricoeur, Türk entelektüel yaşamında yeni yeni ta- 
ninan bir düşünür. Daha önce iki makalesi yayımlanmış- 
tı. Bunlardan ilki, "Anlamlı Eylemi Bir Metin Gibi Gör- 
mek" (Çev. Taha Parla), diğeri ise, "Söz Edimleri Kura- 
mının Genel Etik Teorisi Açısından Sonuçları" (Çev.Ata- 
kan Altınörs). Her iki makale de, filozofun, söz konusu 
sorunlarla ilgili seminerlerinde sunduğu bildiri metinle- 
rinden oluşuyor. İki metin de, konu edilen problemle il- 
gili olmayan felsefe okuru için zor metinler. Ayrıca Pa- 
ul Ricoeur'nun kaleme aldığı metinlerin birtakım gön- 
dermeler üzerine kurulu olduğunu, bu göndermelerin 
yanı sıra yöntemin kendisinin de bazı güçlükler 
doğurduğunu eklemek gerek. Nitekim, Zeynep Direk'in 
yaptığı söyleşide' Ricoeur bu yöntemin felsefi düşünce- 
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sinin temel kaygısıyla bağlantılı olduğuna işaret ediyor: 
"Ben kendim de bir olan olarak, şeylerin içinde, gerçek- 
likteyim..." Ayrıca, "Tüm söylemlerim, olan bir şeye 
gönderme yaparlar." 

Daha somut bir şekilde ifade etmek gerekirse, Ricoeur 
"Özerklik ve Kırılganlık" adlı bildirisini , Kant (Aydınlan- 
ma Nedir?), Hannah Arendt (İnsanlık Durumu), De Laü 
Boetie (Gönüllü Buyruk Üzerine Söylev), Spinoza (Poli- 
tik İnceleme) gibi filozoflara ve onların adı geçen yapıt- 
larına göndermeler yaparak, o yapıtların konu ettiği so- 


runlarla bağ kurarak sunuyor. 
* 


Türkiye felsefe yaşamında, varoluş kavramı genellikle 
Varoluş Felsefesiyle, veya yaygın bir deyişle Varoluşçu- 
lukla ilintilendirilir. Denilebilir ki, Türkiye'deki felsefe 
ortamında, varoluş kavramı Varoluşçuluktan bağımsız 
olmayan bir anlam alanına sahiptir. Kuşkusuz, bu an- 
lam alanının oluşmasında Varoluşculuğun asıl "vatanı" 
(felsefe) ve asıl "sahipleri" (Karl Jaspers, Martin He- 
idegger) üzerinden değil, bir edebi moda olarak, popü- 
ler bir yazar ve popüler bir düşünür (Jean-Paul Sartre) 
üzerinden Türkiye'ye girmesinin önemli bir rolü var. 
Varoluş kavramı, Varoluş felsefesiyle birlikte düşünül- 
düğünde epistemolojiden çok, ontolojiye gönderme ya- 
par ve bu bağlamda kırılganlık insanın varlıksal bütün- 
lüğünün bir niteliği olarak ortaya çıkar. Bu bağlamda kı- 
rılganlık, Ortaçağ felsefesindeki anlamıyla olmasa da, 
20.yüzyıl felsefesindeki anlamıyla metafizik bir kavram 
olarak algılanabilir. Oysa Paul Ricoeur, bu kavramı ta- 
rihsel olanla ilgisinde, moderniteyle bağlantılı 
problemler çerçevesinde ele almakta. 

Ricoeur'nun, özerklik kavramını ele alış tarzı da moder- 
nite ile bağlantılı. Hareket noktası, "militan metin" diye 
adlandırdığı, Kant'ın "Aydınlanma Nedir?" adlı makale- 
si. Ricoeur, "militan metin" yargısıyla, Kant'ın söz konu- 
su makaledeki üslubuyla, ruh haliyle ilgili bir betimleme 
yapıyor kuşkusuz; ama bir kavramı bir siyasetçinin de- 
ğil de, bir filozofun ifade ettiği dikkate alınırsa, 
Ricoeur'nun , söz konusu metin ile ilgili öncü, dolayısıy- 
la erken, modernitenin değil de, modernite olmayanın 
izlenerek yazıldığı bir metin, tanımlaması yapmak iste- 
diği ileri sürülebilir. 

Bilindiği gibi Kant, söz konusu makalede, aydınlanma 
kavramını "insanın kendi suçu ile düşmüş olduğu bir 
ergin olmama durumundan kurtulması" olarak tanım- 
lar. "Bu ergin olmayış durumu ise, insanın kendi aklını 
bir başkasının kılavuzluğuna başvurmaksızın kullana- 
mayışıdır. İşte bu ergin olmayışa insan kendi suçu ile 
düşmüştür; bunun nedeni de aklın kendisinde değil, fa- 
kat aklını başkasının kılavuzluğu ve yardımı olmaksızın 
kullanmak kararlılığını ve yürekliliğini gösteremeyen in- 
sanda aramalıdır. Sapere aude.. Aklını kendin kullan- 
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mak cesaretini göster!"? 

Ricoeur'ya göre, moderniteye özgü kırılganlık belirtile- 
ri, bu özerklik durumuyla paradoks içerir. Ona göre, 
özerklik kırılgan bir varlığın özerkliğidir. Kırılganlık ise, 
özerk olmaya davet edilmiş bir varlığın kırılganlığıdır. 
Bu arada, Ricoeur'nun tanımladığı bu paradoksun Sø- 
ren Kierkegaard'ın "Endişe özgürlük baş dönmesidir" 
yargısına da göndermede bulunduğunu belirtmek iste- 
rim. 

Ricoeur, bu paradoksu irdelemeye, yapabilirlik ve yapa- 
mazlık kavramlarını tanımlamakla başlıyor. Ona göre, 
yapabilirlik, güç kavramının taşıyıcısıdır; güç kavramı 
da özerklik kavramının. Böylelikle Ricoeur, yapabilirlik 
ile özerklik arasında bir ilgi kurar. Kurulan bu ilgide Spi- 
noza'nın etkileyici rolünden söz etmek gerekir. 
Ricoeur'nun, yapabilen insan kavramını tanımlarken 
hareket noktası, Spinoza'nın güç kavramıdır. Spinoza 
insanı, yani sonlu tözü, “varolma ve varlıkta kalma ça- 
basıyla" tanımlar. Ricoeur'ya göre, varlıkta kalma çaba- 
sı ise, yapabilirlikle ilgilidir. Çünkü yapabilirlik "kendi 
yaşamını anlaşılabilir ve kabul edilebilir bir anlatıda 
toplayabilmek" demektir. Çünkü yapabilirlik "kişinin 
kendi eylemlerinin gerçek sahibi olarak kendisini gör- 
mesi" demektir. Bu tanımlamayla Ricoeur, özerklik ile 
sorumluluk arasındaki ilginin altyapısını hazırlar. Ona 
göre yapabilirlik, söyleyebilmede ortaya çıkar. Çünkü 
söyleyebilme, olup bitenin akışı içinde eylemde buluna- 
bilme ve diğer eylemleri etkileyebilme demektir. 

Ona göre, kırılganlığın taşıyıcısı ise güç yokluğudur, ve 
bu da yapamazlıkta anlamını bulur. Yapabilme, söyle- 
yebilmede ortaya çıkıyor ise, yapamazlığı çoğaltan öğe 
söyleyememedir. Söyleyememek, kişinin söyleyemeye- 
ceğine inanması, dil güçsüzü olması, bir biçimde afaroz 
edilmiş olması demektir. Ricoeur bu noktada, onay kav- 
ramının önemine dikkat çekiyor. Çünkü kişinin söyleye- 
bilirliliğine gösterilen onay, yapabilirliği oluşturan, 
özerkliği çoğaltan bir şeydir. Onay kavramının karşıtlı- 
ğında ise, kuşku yer alır ve kuşku yapamazlığı, dolayı- 
sıyla kırılganlığı artıran bir şeydir. 

Paul Ricoeur, yapamazlık derken, üzerinde durduğu 
yaşlılık ve sakatlık gibi durumlardan kaynaklanan bir 
yapamazlıktan değil, günümüzün rekabet toplumların- 
da yönetim ve otorite hiyerarşilerinden doğan yapama- 
zlıktan söz ediyor. Bunlar, insanların çeşitli etkileşim bi- 
çimleriyle birbirlerinde yarattıkları yapamazlıklardır. 
Bizim kültürümüzde "ima etme", "iğneleme", "çivile- 
me" deyimleriyle ifade edilen şey aynı durumlardır. 
Ona göre bu durumda, eyleyen ile eylemenin yöneldiği 
kişi arasında simetrisiz bir ilişki vardır. Bu simetrisiz 
ilişki bir güç ve bir üst-güç içerir. Bu ise, insanlar arasın- 
daki yardımlaşma ilişkilerini ortadan kaldırarak her tür- 
lü baskı ve entrika biçimlerine yol açar. 


felsefe günlüğü 


Paul Ricoeur'nun bu çözümlemesi, doğrudan olmasa bi- 
le, Marx'ın "boş zaman" kavramını çağrıştırmaktadır. 
Bu kavram, çalışmanın dışında kalan boş zamanı, insa- 
nın kendi yeteneklerini geliştireceği bir olanaklar alanı 
olarak tanımlar. Ricoeur ise, günümüzün rekabetçi top- 
lumlarında işsizlik ve boş zamanın birbirine karıştığına 
dikkat çekiyor ve bunun insanı güçsüz kıldığına işaret 
ediyor. Gücün taşıyıcısı olan yapabilirlik meşguliyetle, 
faaliyetle, işle olanaklıdır. Çalışma kendimizi güçlü his- 
setmemizi sağlar. Çalışmama ise, yapamazlık demektir 
ve kırılganlığa yol açar. 

Ancak Ricoeur ile Marx'ın tanımlamaları arasında felse- 
fi bir karşıtlık söz konusu değil. Söz konusu olan karşıt- 
lık her iki filozofun sözünü ettikleri tarihsel dönemlerin 
farklı oluşundan kaynaklanan bir karşıtlıktır. 

Ricoeur'a göre özerklik kavramının taşıyıcısı güç kavra- 
mıdır, ama etik ve hukuksal açıdan özdeşlikten söz et- 
meden özerklikten söz etmek zordur. Çünkü ona göre, 
özdeşlik, etik ve hukuksal açıdan özerkliğin oluşturucu- 
sudur. Özerklik kavramına ise, iki açıdan bakıyor 
Ricoeur: İlki, zaman açısından, buna anlatısal özerklik 
diyor; ikincisi ise, yeri doldurulamazlık açısından, buna 
da kişisel özerklik diyor. 

Özerklik, insan özerkliğidir. Insan bir zaman sürecinde 
yaşar. Bu zaman sürecinde insanın yapıp etmeleri, söy- 
lemeleri bir anlatı oluşturur. Ricoeur, burada Hannah 
Arendt'e gönderme yapar ve onun ele aldığı problem 
ile bağlantı kurar. Arendt, "İnsanlık Durumunda", anla- 


tının anlaşılabilirliğini, anlatının tamamlanmışlığı ile,- 


yani başlayıp bitmişliği ile tanımlar. "Yapısı ve içeriği ne 
olursa olsun,yani ister özel bir alanda isterse kamu ala- 
nında geçsin, ister çok sayıda isterse pek az sayıda ey- 
lemci barındırsın, hikâyenin bütün anlamı yalnızca “edi- 
mi” takiben, “edim” sona erdiğinde ortaya koyulabilir." 
(4) "Hikayeyi algılayan ve 'yapan', eyleyen değil, hika- 
ye anlatıcısıdır."? Dolayısıyla Paul Ricoeur, anlatısal öz- 
deşlik derken, tamamlanmış bir anlatıda kalıcı değiş- 
mezliklerden söz ediyor. İnsanda izlenim, arzu ve inanç 
gibi değişkenlik gösteren unsurlar vardır. Ama insanda 
kalıcı değişmezlikler de söz konusudur ona göre. Gene- 
tik kodun, kan grubunun, parmak izinin kalıcılığı gibi bi- 
yolojik kalıcılık örnekleri veriyor Ricoeur. Bu bağlamda, 
ona göre, karakter de kalıcılıkla ilgili bir kavramdır. Bu- 
na fotoğraf albümü örneğini veriyor: Bir fotoğraf albü- 
müne bakarken bebeklikten yaşlılığa kendimizi tanırız. 
Ona göre, karakterdeki bu değişmezliğin oluşumunda 
söz verme ediminin önemli bir rolü vardır. Söz verme 
kavramı, Ricoeur'nun üzerinde önemle durduğu kav- 
ramlardan biri. "Söz Edimleri Kuramının Genel Etik Te- 
orisi Açısından Sonuçları"* adlı makalesinde Paul 
Ricoeur, söz verme ile gerçekten isteme arasında bir 
bağıntı kurar. Onagöre söz vermek gerçekten istemek- 
tir; gerçekten istemek ise, yapmaya kendini güdümle- 
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mektir. Anlatısal özdeşlik bağlamında düşünürsek, söz 
vermek, değişmeye rağmen kendini kendin olarak sür- 
dürmek anlamına gelir. Tutulan söz anlamında -ki ger- 
çekten istemeyle aynı şeydir- kendini sürdürmektir bu. 
Ricoeur'nun anlatısal özdeşlikle kastettiği şey budur. 
Ve bu, ona göre bir güç işareti olarak istenen bir şeydir. 
Dolayısıyla, yaşamını anlatısal tutarlılık kavramıyla 
uyum içinde sürdürebilen özne özerktir. 

Bununla birlikte, ona göre, özerklik kavramı, özellikle 
Kant'ı dikkate alarak düşündüğümüzde yeri doldurula- 
mazlık kavramını içeren bir şeydir. Kant'ın önermesi: 
"Kendi kendine düşünme cesaretini göster! Sen; senin 
yerine başkası değil!" Bu yeri doldurulamazlık demek- 
tir. Ricoeur'ya göre bu kişisel özdeşliktir. Kişisel özdeş- 
liğin en iyi örneği, bellekteki anının başkasına aktarıla- 
mamasıdır. Bu ruhun aktarılamaz biricikliği ve tekilliği- 
dir. Ancak insanın özdeşliği, bu tekillik, kendine dönük- 
lük ile başkalık, ötekilik arasındaki açık çatışmada yer 
alır. Biz konuşan, eyleyen, hatırlayan olarak kendimizle 
özdeşizdir. Diğer yandan, kahramanlarla, simge olmuş 
kişilerle, modellerle, davranış kurallarıyla, normlarla da 
özdeşizdir. Ricoeur'ya göre, bu bağlamda ötekilik, baş- 
ka ve yabancı olanın kendi üzerimizde egemenliği anla- 
mına gelir. Bu ise kırılganlık belirtilerini ortaya çıkaran 
bir şeydir. Dolayısıyla, herkesin özdeşliği, özerkliği bu 
iki kutup arasında, yani kendi kendine düşünmek ile 
başkasının egemenliğinde düşünmek arasında oluşur. 
Bu anlamda ötekilik, sorumluluk ve suçlanma kavram- 
larının alt dayanaklarını oluşturur. Ona göre sorumlu- 
luk yapabilirlik kavramının uzantısıdır, çünkü sorumlu- 
luk, kişinin eylemlerini üstlenmesi, onların kendi hesa- 
bına bağlı olduğunu kabul etmesidir. Bu anlamda suçla- 
ma kavramı da sorumluluk kavramıyla bağlantılıdır. 
Suçlama, kınanacak herhangi bir eylemin, bir kusurun 
hesabını sormaktır. Bir eylemi, kısıtlayan bir zorlama- 
ya rağmen gerçekleştirildiğinde suçlanırız. Çünkü ey- 
lemlerimizin sonuçlarından sorumluyuzdur. 

Dolayısıyla Paul Ricoeur'ya göre, özerklik kavramı baş- 
langıçta Kant tarafından bir aydınlanma tarzı olarak 
tanımlanmakla birlikte günümüzde kırılganlık belirtile- 
rini de içeren bir paradoks haline gelmiştir. Bunda "aş- 
kın garantilerin yitimiyle başlayan demokrasi çağının" 
önemli bir rolü olduğu gibi, günümüzün rekabetçi ve hi- 
yerarşik toplumlarının da belirleyici bir rolü vardır. 
"Paul Ricoeur ile Söyleşi, Yard. Doç. Dr. Zeynep Direk, Türkiye Fel- 
sefe Kurumu Bülteni, sayı:12. 


“Immanuel Kant, "Aydınlanma Nedir?" Sorusuna Yanıt, Çev. Nejat 
Bozkurt, Felsefe Yazıları, sayı:6, 1983. 

*Hannah Arendt, İnsanlık Durumu, Çev. Bahadır Sina Şener, Sayfa: 
263, İletişim Yay., 1994. 

* Paul Ricoeur, Söz Edimleri Kuramı ve Etik, Çev. Atakan Altınörs, 
sayfa:43, Bursa, 2000. 


Yazamamak, melankoliyi körükleyebilir ama ne garip- 
tir ki, tersi de doğrudur bunun. Melankoli de yazmayı 
körükleyebilir. 


'Kara Güneş' isimli kitabında Julia Kristeva melankoli- 
nin hayatımızın çeşitli alanlarında nasıl yankılar buldu- 
ğunu görebilmek ve gösterebilmek için sanatta, felse- 
fede, dinler tarihinde, psikanalizde ve edebiyatta bu 
temanın nasıl ele alındığını inceler. Bu geniş çerçeve 
içinde Kristeva'nın üzerinde en çok durduğu noktalar- 
dan biri de, dil ile melankoli ilişkisi, ya da daha başka 
bir ifadeyle, "melankolinin dili"dir. Zihninin kör kuyu- 
larından birine düşmüş ve günlerdir oradan çıkama- 
yan bir insanın konuşmasını düşünelim. Bu insan muh- 
temelen kesik kesik konuşup, aynı cümleleri tekrar 
tekrar zikredecek; başı-sonu-ortası olan bir çizgi üze- 
rinde tutarlı bir gelişmeyle değil de, içiçe geçmiş sar- 
mallar çizen döngüler halinde derdini ifade etmeye 
çalışacaktır..Melankolinin söylemi, monoton bir melo- 
di, sürgit kendini tekrar eden bir ritim, hiçbir yere va- 
ramayan, zaten somut olarak nereye varmak istediği- 
ni kendi de bilmeyen bir dışavurumdur. Bu söylemde 
keskin iniş çıkışlara rastlanmaz, ne de yoğun taşkınlık- 
lara. Tıpkı ruh halinden olduğu gibi, konuştuğu dilin 
içinden de nasıl çıkabileceğini kestiremediği için, bu- 
nalımı gibi dili de tekdüze uzayıp gidecek ve sürekli 
kendini tekrar edecektir. Melankolinin dili biteviye bir 
mırıltı, yeknesak bir ağıt; mat renkli bir düzlem üzerin- 
de parıldamayan bir ışık, bağırmayan bir ses, suskun 
bir dildir. 

Bu noktada Kristeva şu çarpıcı soruyu atar ortaya: 
Acaba melankoliyi (ya da depresyonu) illa ki tedavi 
edilmesi gereken bir hastalık olarak görmeden önce, 
ayrı bir söylem, farklı bir dil olarak görebilir miyiz? Bu 
soruyu biraz daha başka yerlere çekmeye çalışalım. 
Yeterince çenebaz ve hazırcevap olmayanlar, başka- 
larıyla konuşurken, bir kalabalığın ya da topluluğun 
karşısındayken, önemli bir şeyler söylemeleri gerekti- 
ği hâlde dibe doğru çekildiklerinde, bir türlü "konuşa- 
madıklarını" hissederler. Mutlak bir sessizliğe dönüş- 
mez bu his. Konuşamadıkça, daha çok çaba gösterir 
insan konuşabilmek için, her çabayla biraz daha bata- 
rak. O zaman kelimeler, cümleler her zamankinden 
farklı çıkar ağzımızdan. Bunu ekseriya, "konuşama- 
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mak" ya da kendini ifade edememek şeklinde yorum- 
larız. Ve hep aynı soru takılırn.kafamıza: Niçin her za- 
manki gibi konuşamadım? Oysa konuşabilmişizdir, tek 
farkı her zamanki dilimizde değil, başka bir dilde, ank- 
siyetenin dilinde konuşmuş olmamızdır. 


Kristeva'nın incelemesi bu noktada tekrar devreye gi- 
rebilir. Onun öne sürdüğü gibi, insanın ruh hali, başlı- 
başına bir dil olabilir pekâla. Eğer melankolinin bir dili 
varsa, anksiyete nevrozunun da, kelimeleri şıpır Şıpır 
terleyip, harfleri patır patır dökülen bir dili olabilir. Ve 
eğer böyle bir dil varsa, bu dil yazıya da aktarılır, akar 
kendiliğinden. Yani farklı romanlar, farklı dillerle yazıl- 
mış olabilirler. Hatta aynı romanın içinde bazı bölüm- 
ler melankolinin dilinden konuşabilir, bazıları anksiye- 
tenin, bazıları ise manik bir ruhun. Ve sonuçta aynı di- 
li konuşan iki insan nasıl kolaylıkla anlaşabilirse, yakın 
ruh hallerini paylaşan insanlar da bir kitabın sayfaları 
üzerinden, içinden aynı kolaylıkla anlaşabilirler. Daha 
açık bir ifadeyle, melankolinin dilinden konuşan bir 
okur, aynı dille yazılmış bir kitabı okurken, onun mera- 
mını daha iyi yakalayacaktır. Yazarın ruh hali ile oku- 
run ruh hallerinin örtüşmesi, Kristeva'nın çizdiği çer- 
çeve içinde her ikisinin de aynı dil içinde hareket etti- 
ği anlamına gelir. 


Kristeva, melankolinin daha çok kadınların evreninde 
tezahür ettiğinin altını çizer ve bilhassa bir kadın ya- 
zarın, Duras'nın üzerinde durur. Bizde de melankolinin 
diliyle yazılmış pek çok roman var. İlk kuşak romancı- 
ların çoğu birer misyon adamı olup, topluma nasıl, ne- 
reye kadar batılılaşabileceğini öğretmekle meşgul ol- 
duklarından, melankolinin diliyle yazmadılar pek. Ama 
daha sonraki kuşaklarda bu dili kullananların sayısı hiç 
de az değildi. Üstelik bunların önemli bir kısmı da er- 
kek yazarlardı. Bir örnek vermek gerekirse, kanımca 
“Anayurt Oteli', Kristeva'nın sözünü ettiği anlamda 
melankolik dille yazılmış bir eserdir. Başından sonuna 
kadar melankolik bir mırıldanmadır. 

Bize hep bunalımlarımızın, melankolimizin bizi pasif- 
leştirdiği, pelteleştirdiği, örselediği öğretilmişti. Oysa 
Kristeva'nın araştırması bunun böyle olmayabileceği- 
nin ipuçlarını veriyor. Çünkü kara bir güneştir melan- 
koli; parıl parıl ışık saçmasa bile, yazmak ve yaşamak 
için ihtiyaç duyduğumuz enerjiyi bize sağlayabilir. 
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Demokrasi ve özgürlüğün açık ve doğrudan kullanıldığı bir alan olarak tanımlanan internet 
Türkiye'de, bütün “çağdaş” konum ve durumlarıyla “gelişmeye” devam ediyor. Bu farklı 
gelişmenin son örneği bir davalı. Adı Coşkun Ak. 


İnternet'in Türkiye'deki hukuksal geleceğini belirleye- 
cek bir davanın sanığı olarak yargı süreci devam eden 
bir mücadelenin tam içindesiniz... Dilerseniz E okurla- 
rı için bu süreci başından itibaren kısaca hatırlaya- 
lim... 

Superonline'da İnteraktif Bölümler Koordinatörü olarak 
görev yapıyordum. Yöneticisi olduğum "Tartışma Platfor- 
mu" başlıklı forum alanına 1999 Mayıs'ında "Türkiye'de İn- 
san Hakları İhlalleri" başlıklı bir mesaj gönderilmişti. Me- 
sajda yazılanlar çeşitli gazete yazılarından ve raporlardan 
yapılan alıntılardan oluşuyordu. Forum katılımcılarından 
biri, forum alanında beni tehdit ederek, bu mesajı silmemi, 
aksi halde, çalıştığım şirketin yöneticilerine şikayet edece- 
ğini ve beni işten attıracağını yazdı. Tehdit eden kişi de, 
daha önce tartışmacılardan iki kişiye küfür ettiği ve fuhuş 
yapılan bir otelin telefonlarını yayınladığı gerekçesiyle 
mesajlarını sildiğim bir kişiydi. Üstüne bir de beni tehdit 
edince, doğrusu kulak asmadım. Mesajın içeriği konusun- 
da, o zaman ki genel yayın yönetmenim de kalabilir deyin- 
ce, mesajı dört gün sonraki güncelleme tarihine kadar ya- 
yında bıraktım. 

Daha sonra bu katılımcı, Adalet Bakanlığı'na suç duyuru- 
sunda bulundu. İlginç olan, sadece şahsım adına suç duyu- 
rusunda bulunmasıydı. Yazıyı gönderen kişi ve Superonli- 
ne hakkında davanın herhangi bir aşamasında hiçbir işlem 
yapılmadı. Bakanlığın İstanbul Cumhuriyet Başsavcılığına 
yazdığı yazıdan sonra, ifade verdim ve dava açıldı. İfade 
verdikten bir gün sonra ise, askerlik görevimi yapacağım 
gerekçesiyle çıkışımı bildirdiğim şirketten atıldım. Yargıla- 
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ma sonucunda ise, internetle ilgili herhangi bir yasa, dü- 
zenleme olmamasına rağmen, sorumlulukların çerçevesi 
çizilmemişken, benzetme yoluyla bana gazete yazı işleri 
müdürü muamalesi yapılarak, yazarını tanımadığım, içeri- 
ğine katılmadığım bir yazı nedeniyle 40 ay hapis cezasına 
çarptırıldım. Üstelik bu davada tek başıma yargılandım. 
Bunun üzerine temyize başvurduk. Dosya şu an Yargı- 
tay'da. 

Günlük yaşamımıza ilk girişinden bu yana sürekli ola- 
rak özgürlük ve demokrasi kavramlarıyla birlikte adı 
anılır olan internet hakkında özel fikirleriniz neler? 
Globalleşen bir dünyada bu alanın mutlak bir özgürlük 
sahası olduğunu düşünüyor musunuz? 

İnternet, bugüne kadar varolan sınırları kaldırdı ve tüm 
dünyayı size bir ekran mesafesi kadar yaklaştırdı. İnternet 
herhangi bir devletin, şirketin, organizasyonun kontrolün- 
de olan bir yapı değil, dolayısıyla sahibi yok. Bu anlamda 
özgür bir alan... Sesinizi duyurabilir, sizinle aynı tondaki 
seslerle bir araya gelebilirsiniz. Farklı seslerle, diyalog ku- 
rabilir, tartışabilirsiniz. En basitinden, kapalı kapılar ardın- 
da yapılan politik kulisler, artık internet yoluyla anında ya- 
yılabiliyor. Bugüne kadar tek taraflı olan bilgi akışı inter- 
netin yaşamımıza girmesiyle çift yönlü, eşitlikçi ve demok- 
ratik bir nitelik kazandı. Bence bilginin açık dolaşımında 
internetin katkısı yadsınamaz. Bu açık dolaşım; özgürlük, 
demokrasi gibi kavramları beraberinde getirdi. Bugün gel- 
diğimiz noktada özgürlükten yoksun bir internet düşüne- 
miyoruz. Ve internetin yapısına, ruhuna aykırı bir şey de 
internet değil başka bir şey olur. 


söyl 


Bu davaya şimdiye kadar Türk kamuoyu, medya ve si- 
vil toplum örgütlerinin yaklaşımı nasıl oldu? 

Bu dava Türkiye'de bir ilk olması nedeniyle hem medyanın 
hem de sivil toplum örgütlerinin ilgisini çekti. Basın geniş 
yer verdi. Bir internet sitesi bu konuda kapsamlı bir dosya 
hazırladı ve bir forum alanı açtı. Çeşitli sivil toplum kuru- 
luşları da, dava ile ilgili gelişmelere raporlarında yer verdi, 
ve bunun bir hak ihlali olduğunu, dünyadaki örgütlere du- 
yurdu ve duyurmaya devam ediyor. 

Şu anda sanırız internet üzerinde önceki işinizden 
farklı olarak Simurg Kitabevi'nin web sitesini yöneti- 
yorsunuz... Son bir yıl içinde internet teknolojilerinin iş 
alanında olumsuz sonuçları gerçekleşti tüm dünyada 
ve tabii ki ülkemizde... Ama nedense herkes bu işin 
içerik tarafı için maddi ve yapısal yatırımlar yapmak 
yerine gerçek dünyanın bire bir yansıtılabileceği, akta- 
rılabileceği daha hızlı ve dinamik bir pazar olarak yo- 
rumlayan bir davranış içinde oldu... Sizin yorumlarınız 
neler bu konuda? 

Türkiye'de internet yaygınlaşmaya başlarken, Türk kulla- 
nıcıların ilgisini çekecek Türkçe içerik konusunda bir atı- 
lım yaşandı. İnterneti sadece ingilizce bilenlerin değil, her- 
kesin yararlanabileceği bir alan haline getirmek için bu 
önemliydi. Dikkat ederseniz, arkasına belli bir mali gücü 
alıp yayına başlayan her site, içeriğini ve bunun çeşitliliği- 
ni öne çıkardı. Ancak, Türkçe içerik sağlayan büyük şirket- 
ler ve servis sağlayıcılar, zamanla bu işten vazgeçmeye 
başladılar. Çünkü bu şirketlerin başında bulunan insanlar, 
genellikle medyadan ve yayın dünyasından değil, doğru- 
dan şirket yönetimlerinden gelen insanlar. Dolayısıyla ha- 
zırlanan içeriğin çok da paraya çevrilemediğini gördükle- 
rinde bu alandan çekilip, e-ticarete yöneldiler. Bunun bir 
adım ötesi ise, zamanla bilginin de parayla satılacağı... An- 
cak her türlü bilgiye ulaşılabilecek bir değil binlerce sayfa- 
nın yer aldığı internet gibi bir ortamda henüz buna cesa- 
ret edemediklerini düşünüyorum. 

Davanız şu anda temyiz aşamasında... ve Yargıtay'da 
bekliyor... Sanırız karar 2001 sonbaharında açıklana- 
cak. Eğer bu başvurunun sonucu sizin açınızdan olum- 
suz olursa, sizi 40 ay hapis cezası gibi 
ciddi bir mahkümiyetin beklediği açık... 
Sonuç her ne olursa olsun bu davanın, 
internetin hukuksal geleceği açısından 
ülkemizde bir ilk örnek teşkil etmesi 
sizce mümkün mü? Eğer böyle olursa 
ihtimalleri -tam da internetin hukuksal 
yapısının oluşturulageldiği bir dönemin 
ortasında- bu yeni alanın geleceği açı- 
sından değerlendirebilir misiniz? 
Yargıtay'ın vereceği karar, emsal oluştu- 
racak. Cezanın onaylanması durumunda, 
Türkiye'de forum yöneticiliği yapanların, 
içerik hazırlayanların, yayıncılık yapanla- 
rın şöyle bir durup düşünmesi gerekiyor. 
İnterneti, yazılı ya da görsel basından ayı- 
ran çok önemli bir özellik var: Gazetede 
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eşi 


ve televizyonda önünüze bir haber, yazı gelir... Siz okur- 
sunuz, yayınlamaya karar verir ve yayınlarsınız. İnternet 
ortamında ise, yazı önce yayınlanır, siz yayındaki yazıyı 
okursunuz. Dolayısıyla yazıda bir suç varsa, yayınlanır ya- 
yınlanmaz suç oluşur. Bunu önlemek için herhangi bir filt- 
re oluşturmak, yazıları yayınlanmadan önce bir havuzda 
bekletmek de internetin işleyişine, ruhuna aykırıdır. 
Bugünlerde internetle ilgili yasaların hazırlandığından, in- 
ternet yoluyla işlenen suçların önleneceğinden bahsedili- 
yor. Ancak, kanımca kimse neyi nasıl yapacağını bilemi- 
yor. Dünya çapında bir ağ internet. Türkiye'de yayınlanan 
bir siteye İspanya'dan eriştiğinizde hangi ülkenin yasası 
geçerli olacak? Ve neyi nasıl önleyeceksiniz? Hükümet, 
interneti denetim altına almak istiyor ama dediğim gibi 
bir şey de yapamıyor. Yapılması gereken belki de, dolandı- 
rıcılık, hırsızlık, hatta gasp kapsamına girebilecek örneğin 
kredi kart bilgilerinin çalınması, sitelerin hack edilmesi, 
özel hayatın dokunulmazlığı gibi durumlarda caydırıcı ce- 
zaların getirilmesi. Bu yapılmayıp da, forum forum dolaşıp 
kimin ne yazdığını, ne düşündüğünü denetlemeye çalışır- 
sanız, geleceğe giden bir treni daha kaçırmış olursunuz. 
Son olarak, internet alanının ifade özgürlüğünün en 
açık ve doğru biçimde kullanıldığı zamanlarda bu saha- 
da son derece özverili bir biçimde çalışan ve hatta bu 
özverinin bedelini ağır bir biçimde ödeyen insan ve 
yurttaş Coşkun Ak olarak neler hissediyorsunuz? 
Haketmediğiniz bir şekilde cezalandırılırsanız ne hisseder- 
diniz? Olmayan bir yasanın, tanımı yapılmamış bir suç fiili- 
ne göre 40 ay hapis cezası aldım. Ne uğruna diye soruyo- 
rum kendime bazen, eşimden, çocuğumdan, sevdiklerim- 
den ve özgürlüğümden ne uğruna uzak kalacağım? Yanı- 
tını kolay veremiyorum. Bütün bunların yaşanmamasını 
dilerdim ya da daha doğru bir deyişle, bunlari yaşamak 
zorunda kalmamak isterdim. Belki çok beylik bir laf gibi 
gelecek ama, herkesin hukuk devletidir diyebileceği bir 
Türkiye'de, düşüncenin ve ifadenin suç olmaktan çıktığı, 
özgür ve sağlıklı bir tartışma ortamının kurulabildiği bir 
Türkiye'de yaşamak isterdim. Can Yücel'in dediği gibi bel- 
ki de, "başka türlü bişey benim istediğim." 


latice 


eryöm 


Siftah: Hayati doğru bir rota 


Söyleşi: Metin Kaçan-Nazan Kurtuldu 
Fotoğraf: Hikmet Koç 


'Siftah' Hatice Meryem'in Ilk öykü kitabı. Hatice Meryem, banliyö trenlerinden, cami avlularına, ev- 
lerden, bürolara, futbol sahalarından, taksilere, uzak otel odalarından, şehirlerarası otobüslere ka- 
dar insanların “özel zamanlarını" bu öykülerle anlatıyor. Biz de 'Siftah'tan yola çıkarak öykülerini, 
karakterlerini ve günümüz edebiyatına bakışını konuştuk. 


Öncelikle sizi yazıya yaklaştıran nedenleri öğrene- 
bilir miyiz, yazınsal türler içersinde niçin "öy- 
kü"yü seçtiniz? 

Teferruatlıyımdır, her şeyi ayrıntılı anlatmayı, yoru- 
luncaya kadar anlatmayı çok severim. Anlattığım şey- 
lere de hakim olmak isterim. Aslında konuşurken bö- 
lük pörçük konuşsam da kafamda bir bütünlük kendi- 
liğinden oluşur. Ben paragrafları anlatıyor bulurum 
kendimi çoğu zaman. İşte beni yazıya yaklaştıran ne- 
denlerden belki bir tanesi budur, yani bu paragraflar. 
Şu an öyküde kendimi çok özgür hissediyorum. Az da 
olsa, hakim olduğumu hissettiğim bir alan öykü, belki 
bu yüzden şimdilik sadece öykü yazıyorum. Ama ya- 
zının kudretini, yeryüzünün çekirdeği magmaya ben- 
zetirim ben. Bildiğiniz gibi, magma uygun bulduğu 
yerden fışkırır, fışkırdığı yere bir şekil verir. İşte ro- 
man, öykü, şiir bunlar yazının kudretinin insanda şe- 
killenmesinden ibarettir. Özetle her an bambaşka 
şeyler yaptırabilir insana yazının kudreti. 
Öykülerinizde kurduğunuz yoğun atmosfer handiy- 
se, karakterlerle atbaşı gidiyor. Semtler, sokaklar, 
çıkmaz sokaklar, evler ve detaylar.. Okuyucuyu 
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sesli kamera ile gezdiren bir yönetmen gibi görün- 
tülü bir diliniz var... 

Bilirsiniz, tüm iyi edebi eserlerde bu söylediğiniz iki 
şey yan yana gider. Yani atmosfer ve karakterler. Ay- 
rıca tesbitiniz için teşekkür ederim. Bir eşya ya da in- 
san ancak içerisinde bulunduğu mekân ya da zaman- 
la anlaşılabilir. Bulunduğu zaman ve mekânın dışına 
çıkarılan karakterler sudan çıkmış balığa döner. Bah- 
settiğiniz atmosferi kurmak için kendimi fazla yorma- 
ma gerek kalmadı. Çünkü gerçekten de tüm kadınlar 
gibi teferruat sözcüğüyle tanımlanabilirim. Aslına ba- 
karsanız teferruat yorucudur. Kadınlar çoğunlukla bu 
yüzden, yani teferruattan kaybederler. Tersi de söy- 
lenebilir tabii. Söyleyeyim bari, kadınlar aslında tefer- 
ruattan kaybettiklerini düşündükleri anda kazanmaya 
başlarlar. Bütünden çok ayrıntıya hakimdir kadınlar. 
Ben de ayrıntı müptelasıyım. Kadınların kendi arala- 
rındaki muhabbetlerinde geçen detayı kolay kolay 
hiçbir edebi eserde bulamazsınız. Dramatik yapı, kur- 
gu, akıcılık, dil, her şey tastamamdır çoğu zaman bir 
sabah kahvesinde anlatılan bir hikayede. Ayrıntıdan 
bütüne varmaya çalışır kadınlar. Bu yüzden bazen 


söyleşi 


ipin ucunu kaçırırlar. Ben de bir kadın olarak yazdı- 
ğım öykülerde bu teferruat ipinin ucunu kaçırmama- 
ya özen gösterdim, ne kadar yapabildim bunu doğru- 
su emin değilim. Bahsettiğiniz "görüntülü dil" kavra- 
mı işte bütün bu anlattığım şeylerden doğuyor. 
Yazdığınız öyküler kurgusal mı, yaşanan hayattan 
ne kadarı öykülerinize malzeme oluyor? 

Tüm yazınsal türler gibi öykü de bir kurmaca. Ancak 
belki şöyle bir şey diyebilirim; beni kurmacanın yaşa- 
nan hayatta var olabilirliği çekiyor. Hatta biraz kusur- 
lu, eksik, okuyucu zihninde tamamlanan metinleri se- 
viyorum. Bazen bir görüntü, bazen bir ses, bir koku, 
birinin bir ruh hali, bir nesne, bir haber vs. çıkış nok- 
tam olabiliyor. İşte yazdığım öykülerde "yaşanan ha- 
yattan" diyebileceğim kısımlar bu çıkış noktalarıdır. 
Yaşanan hayat insana her şeyi yaptırabilir. Yazıyı; öy- 
küyü; şiiri,romanı"başlatankıvılcımı-gerçekten de ya- 
şanan hayat çakar. Bunun üzerine bir bina inşaa et- 
me kısmı ise benim en keyif aldığım safha. Artık bu 
safhada yalnızca "yaşanan hayata" ihtiyacınız yoktur, 
geçmiş hayatınız, geleceğe dair kurduğunuz hayaller, 
başkalarının geçmiş hayatları her şey her şey size 
yardım eder. Bir yapı işçisi gibi biriket biriket üzeri- 
ne, harf harf, kelime kelime, en son çatı kiremitine 
kadar uğraşırım ondan sonra. 

Karakterlerinizin cinsel dürtüleri bastırılmış gibi, 
neden böylesi bir malzemeyl geri planda bıraktı- 
nız? 

Şimdi düşündüğümde cinsel dürtüleri bastırılmamış 
karakterler yaratmak biraz uçmak gibi geliyor bana. 
Tamam çağ değişti, Türkiye'de de bazı şeyler daha 
özgür yaşanıyor falan. Ancak bu öykülerin yazarı şu- 
na inanıyor ki; bütün çağlar boyu insan cinselliği bas- 
tırılmıştır. En serbest olduğu dönemlerde dahi bu sa- 
dece bir zümre için geçerlidir. Ayrıca belki olması ge- 
reken şey de budur. Tam olarak bilemiyorum. Cinsel- 
lik dahil hiçbir alanı malzeme olarak göremiyorum 
öyküde. Mesela bazı deneme tarzı yazılarımda bu bi- 
linçli tercihi kolaylıkla yapabilirken öyküde asla yapa- 
mıyorum. Bir de bir bakış açısı farklılığımız var galiba. 
Doğal olarak kadınsı bir bakışa sahibim ben. Cinsellik 
sadece yaşandığı an kadarıyla değil, öncesi ve sonra- 
sıyla da vardır bence. İki insanı o noktaya getirene 
kadar geçen evreler çoğu zaman cinselliğin yaşanışı- 
nı anlatmaktan daha çok keyif verir. “Kabul Hasan” 
adlı öyküde Saliha bir düğünde sadece bir kere gör- 
düğü adama duyduğu şehvetle kocasını terk eder. 
"Siftah"taki kızın kapkaçcı oğlana duyduğu şeyin adı 
tastamam arzudur, başka bir şey değil. Saadet ise 
apaçık cinselliğin ağır basmasıyla olmadık işler yapar. 
“Şehir Düşüğü"ndeki kahraman ise yanlış yaşanmış 
bir cinselliğin bedelini sokak ortasında düşük yaparak 
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öder zaten. Belki tesbitinizi şöyle açabiliriz. Karakter- 
lerim için cinsellikleri bastırılmıştır diyemeyeceğim, 
ama onlar cinselliği bir suç, bir günah kadar güçlü ya- 
şarlar. Tutkularının, arzularının deyim yerindeyse 
kurbanıdırlar. 

Öyküyü kafanızda olgunlaştırırken, ne tür yazınsal 
disiplinlerden yararlanıyorsunuz? 

Çok ufak yaşlarımdan beri iyi bir mizah dergisi okuru- 
yum. Daha okuma yazma öğrenmeden önce babam 
Gırgır dergisindeki yazısız karikatürleri anlatırdı. Bu- 
nu sorunuzla bağlamak için şunu söylemek isterim. 
Bir süre öncesine kadar şöyle bir söylem vardı. "Bun- 
lar, yani yazarlar hayattan çok uzaklar, hayat çıldırdı, 
edebiyat hayatın çok gerisinde kaldı.." 

Bir dönem olarak belki haklılık payı olan bu sözü yan- 
lışlayan bir alan, benim her zaman sıkı bir okuru oldu- 
ğum, mizahtır. Türkiye'de mizah dergileri gerçekten- 
de hayatın sıkı okurudurlar. Yaşanan hayattan en sıkı 
haberleri mizah dergilerinin sayfalarından alırsınız. 
Bir zamanlar edebiyata has bu özellik (Orhan Ke- 
mal'ler, Yaşar Kemal'ler, Fakir Baykurt'lar, Oktay Ak- 
bal'lar, Sait Faik'ler vs) çok kısa bir zaman öncesine 
kadar kaybolmuştu diyebilirim. Bir yazar tabiidir ki 
tüm yazınsal disiplinlerden yararlanır. Sonra kendisi- 
ne sorulduğunda şiir okudum der, öykü, roman, felse- 
fe, biraz varoluşculuk, biraz Proust, bir parça Sartre... 
bu iş tamam olur. Ancak bu şey memleketimizde böy- 
le söylenirse gerçekten biraz eksik kalır. Bazen bir 
karikatür balonu ya da sahne beni birçok klasik eser 
kadar zenginleştirir. 

Hüzün, nefret, din ve özlem bu sözcükler öyküleri- 
nizin temel taşları mı? 

Böyle 'nüznün yazarı, 'özlemin şairi' gibi tanımlama- 
lar bir kıstırılmışlık duygusu veriyor bana. Her konuda 
yazmak isterim. Kendimi kısıtlamak istemem. Herhan- 
gi bir şeyi sahiplenmek de istemem ayrıca. Bahsettik- 
leriniz hepimizin ortak alanları ve daha bir çoğu da. 
Deyimlerden sıkça yararlanıyorsunuz, bu özel bir 
arayış mıdır? 

Doğru, deyimleri severim. Özellikle bir arayış değil 
ama yeri geldiyse zevkle kullanırım. Deyimler bazı 
ruh hallerinin, bazı durumların formülleri gibidir. 

Şu an tezğahta ne var? 

Yeni yeni hikayeler birikiyor. Herhalde onlar da bir ki- 
tap olacak. Acelem yok. Ağır ağır gidiyor işte. 

Türk edebiyatında ve dünya edebiyatında okuduk- 
ların ve başucu kitapların... 

Ben edebiyatımızı kısır ve sığ bulanlardan değilim. 
Bir bütün olarak edebiyatımızdan büyük haz alırım. 
Ustalarımın çoğu anadilimde yazmış insanlardır. 
Okumaya emek vermeye inanırım ben. Bu emeğin 
karşılığını edebiyatımızda fazlasıyla buldum. Neyse 


söyleşi 


saymaya başlıyayım artık... Ben gözümü Necatigil'in 
“Evin Halleri” şiiriyle açtım. Sonra yine onun “Saklı 
Su" şiiriyle kendime geldim. Turgut Uyar'ın “Toplan- 
dilar” ve "Meymenet Sokağı” şiirleri bana adeta 'yaz' 
dediler. Cemal Süreya'nın her dizesini öykülemek is- 
terim. Ahmet Haşim'in düz yazılarını ders çalışır gibi 
okurum. Sait Faik'in “Havuzbaşı” öyküsüdür belki de 
bana öyküyü seçtiren. Oğuz Atay tüm yaşıtlarım gibi 
beni de çarpmıştır. Onun, 'Korkuyu Beklerken' adlı ki- 
tabındaki öyküler, hiçbir zaman aşılamayacak bir 
mükemmelik taşıdıklarından korkutur insanı gerçek- 
tende. Sevgili Fürüzan'ın, 'Gül Mevsimidir' ise adeta 
bir rota belirleyicidir. Yusuf Atılgan'ın tamamlayama- 
dığı son romanı 'Canistan'ı okudunuz mu? Bir roman 
böyle yarım kaldıysa bitse ne olurdu acaba? Anlatıl- 
maz güzellikte bir kitap ve onun diğer romanları da. 
Şu an aklıma gelmeyen ama röportajı yayınladığınız- 
da tüh deyip adını anmadığım için pişmanlık duyaca- 
ğım en az bir düzine isim vardır. Dünya edebiyatına 
gelince... İlk gençlik zamanlarımda Calvino okumuş- 
tum. 'Marcovaldo' öyküsü satır satır aklımdadır. 
'Kozmokomik Öyküler'in üstüne uzun uzun konuş- 
mak gerekir. Sonra genç kızlık zamanlarımda maale- 
sef Lawrence Durrell'in İskenderiye Dörtlüsü'nü oku- 
dum. Maalesef diyorum çünkü kanserli aşk hikayele- 
riyle örülüdür bu dört roman. En az bir yıl insanı ken- 
dine getiremez. Kafka'yı, onun 'Ceza Sömürgesi'ni, 
Dostoyevski'yi, Proust'u, Çehov'u, Flaubert'i, Bu- 
kowski'yi, Mişima'yı, Erksine Caldwell'i, Sadık Hida- 


yet'i, Joyce Carol Oates'i, Kunt Hamsun'u, Boris Vi- 
an'ı, Emile Ajar'ı, Camus'u, Salinger'i, Nietzsche'yi, 
Kerouac'ı ve daha pek çok artık adlarının yanına kla- 
sik sözü gelen bu insanların eserlerinin büyük bir kıs- 
mını okudum. Yazarken birtakım değerler insanın ba- 
şucunda beklerler. Özgür irade, namus ve vicdandır 
onlar. Ben bir dönem sevdiğim yazarları hiç terk et- 
mem. Yapacakları her şeyle kabulumdürler. Onlar; 
aşk hikayeleriyle büyüdüğüm Murathan Mungan'dır, 
hâlâ üzerine uzun uzun çalıştığım Orhan Pamuk'tur, 
elbette bütün yazdıklarıyla Metüst'tür, muhakkak Ni- 
hat Genç'tir. 

Günümüz edebiyatında kullanılan dil sizce nereden 
geliyor? 

Görsel bir çağdan bahsediliyor. Daha çok sinema, te- 
levizyon, fotoğraf dünyasının şu an kullandığımız dili 
etkilediğini düşünüyorum. Bu anlamda yazı ile uğra- 
şan insanların klasik eserler kadar sıradan magazin, 
spor programları, haberler ve gazetelerin dili ile de 
şekillendiğini sanıyor um. Aslında bu görsel malzeme 
bir yanıyla da kısıtlıyor insanı. Anlatma isteği bırakmı- 
yor insanda. Her şey ortada. 

Öykünün yükselişi popüler bir hikaye midir? 

Öykü uzun zamandır yitirdiği rotasını buldu, ben bu- 
na inanıyor um, hayata doğru bir rota bu. Öykünün 
yükselişi popüler bir hikaye değil. Edebiyat hayatımız 
için umutlu bir hikaye diyebiliriz öykünün yükselişine. 
Şu yaşadığımız dönemden çok güzel kitaplar kalaca- 
ğına inanıyor um. 


boş zamanlar 


Mustafa Şerif Onaran 


Genç Eleştirmenler ya da 
E ileştirinin Eleştirisi 


Edebiyat coğrafyasında eleştirinin yeri var mı? Bu yerin 
kapsamı nedir? Nasıl bir etki bırakıyor? 

Bu sorular hep tartışılagelmiştir. Eleştirinin kendini öne 
çıkaran davranışı tepkilere yol açmış, özgün yapıt yaza- 
mayışından gelen eksikliği, acımasız eleştirilerle karşıla- 
maya çalıştığı öne sürülerek, eleştirmenler küçüksen- 
mek istenmiştir. Eleştiri anlayışını “kara çalmak” diye 
anlayan eleştirmenler de var. O yeteneksiz eleştirmen- 
ler, kişisel kırgınlıklarını öç almada kullanarak, gerçekle- 
ri değiştirmeyi hüner sanıyorlar. 

Eleştiri bir edebiyat yapıtını anlamaktan geçer. Anlama- 
dan yorum getirmek, değerlendirmek olanağı buluna- 
maz. Kuşkusuz bir eleştirmenin kişiliğini oluşturan biri- 
kim kendine özgü bir değerlendirme getirecektir. Yeter 
ki önyargılı davranmasın, basmakalıp sözlerin tuzağına 
düşmesin. 

Edebiyat yapıtını anlamaya yarayan kuramlar yapıtın 
özelliklerinden çıkarılmıştır. Örnekse Adnan Benk, bir şi- 
ire yaklaşmadaki basamakları, değişik şiir anlayışlarını 
özümseyerek, istediği kadar kendine göre düzenlesin; 
hiçbir ozan onlara uyarak şiir yazmayı düşünmez. Öykü 
kurallarını saptamanın da yararı yoktur. Yerleşik anla- 
yış, tartışmaya açık bir anlatıya dönüşmüştür. Deneme 
sınırlarının belirsizliğiyle örtüşen anlatının kapsamı düz- 
yazıya değişik boyutlar kazandırmıştır. 

Üstelik postmodern biçem anlayışı, metinler arası ilişki- 
ler bir edebiyat yapıtının değerlendirilmesini daha da 
zorlaştırmıştır. Alıştığı kalıplara uymayan yapıtı nereye 
koyacağını şaşıran eleştirmen, anlayamadığı yöntemleri 
suçlama kolaylığına gitmiştir. 

Daha önemlisi beğeni ölçütünün ne olduğu öğretileme- 
diği için eleştirel çözümleme yetersiz kalmıştır. Kimi 
eleştirmenler, işin kolayını, eleştiri ile denemeyi har- 
manlamakta bulmuş, kesin yargılara varmaktan çekin- 
mişlerdir. 

Zaten kesin yargılar da anlamını yitirmeye başlamadı 
mı? Ataç bile Jacgues Rigaut'nun sözüne uyarak, “Et si 
J'affirme, j'interroge encore” (Kesin de söylesem, gene 
sormaktayım) demiyor muydu? 

Ama kimi zaman kesin söylenmeyen sözler daha etkili- 
dir. Ataç'ın o kıs kıs gülümsemesini anımsarım. Yazıları- 
na sinmiştir o gülümseme. 

Eleştiride beğeni ölçütü de görecedir. Eskilerde kalmış 
beğeni, yeni bir yapıtı anlamayı da zorlaştırır. Kendini 
yenilemeyi bilmeyen eleştirmen edebiyatın ilerlemesine 
yardımcı olamaz. 
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Bilkent'teki Edebiyat 

Bilkent Üniversitesi'nde Türk Edebiyatı Bölümü Başkanı 
Talat Sait Halman bir kültür insanıdır: Edebiyatımızı dün- 
yaya tanıtan bir kültür insanı. Bölümün Başkan Yardımcı 
Süha Oğuzertem özgün incelemeleriyle insana görmeyi 
öğreten bir edebiyat araştırmacısı, Onlar gerçek edebiya- 
ta önem veren uyumlu bir ikiliyi oluşturuyorlar. 

Bölüme katılan yüksek lisans öğrencileri yalnız edebiyat 
fakültesini bitirenlerden değil, başka fakültelerden, deği- 
şik ilgi alanlarından da alınıyor. Böylece değişik açılardan 
edebiyata bakmak, ayrıntılı görünümlerin ortaya çıkması- 
nı kolaylaştırıyor. 

Özellikle eski edebiyatımızla karşılaştırmalı edebiyatı iyi 
bilen öğretmenler, çağdaş edebiyatı daha iyi yorumlama- 
yı öğretebiliyorlar. 

Edebiyatı anlamak, yorumlamak, tat alınabilir bir duruma 
getirmekle yaşamaya yeni bir boyut katmış, yaşamaya 
daha kolay katianmak olanağını bulmuş oluruz. Ama eleş- 
tiri olmazsa, edebiyatın ayrımına bilinçli bir biçimde var- 
mak da kolay olmaz. 

Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü'nün, 8-11 Ma- 
yıs 2001 tarihlerinde düzenlediği 11. Genç Eleştirmenler 
Sempozyumu'nu izleyenler keyifli bir yorgunluğun ne an- 
lama geldiğini anlamışlardır. 

Önümüzdeki dönem Türk Edebiyatı Bölümü'nde görev 
üstlenen Hilmi Yavuz açış konuşmasını yaparken, kişile- 
re yönelik eleştirinin eleştirmene ancak utanç verecek 
duygusal davranışlar olduğunu, öznel kalem kavgaların- 
dan çekinmek gerektiğini belirterek, yapıtlara yönelen 
nesnel eleştiriler üzerinde durmanın önemini anlattı. Çağ- 
daş edebiyatımızın usta ozanı Hilmi Yavuz, kültür biriki- 
mini beğenisiyle yoğurarak divan şiirine bakmasını bilen, 
o gömüdeki şiirsel özü iyi tanıyan bir ozanımızdır. Eski 
edebiyatımızı bilmeden çağdaş edebiyatımızı iyi anlayabi- 
lir miyiz? Edebiyat, birbirinden yararlanan bir geleneğe 
dayanmasa böyle gelişebilir miydi? 

Sempozyumu düzenleyenler bu anlayışa önem vererek 
Tanzimat Edebiyatını tanımaya kapı aralamıştı. 
Konuların Kapsamı 

Bu sempozyum; XIX. yüzyıl edebiyatını iyi tanımadığımızı, 
oysa çağdaş edebiyatımızla ilgili sorunların nice ipuçları- 
nı orada bulacağımızı düşündürüyordu. Sanırım bilimle 
edebiyatı uyumlu bir gelişme içinde anlayan Ahmet Ham- 
di Tanpınar “XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi”ni tat alına- 
rak okunacak bir yapıt olarak ilgimize sunmuştu. Kuşku- 
suz Tanpınar'ı okumak, yalnızca edebiyatı tanıma olanağı 


boş zamanlar 


vermez, bize kendimizi de öğretir. 

Genç eleştirmenlerden Sevim Gözcü, Hakan Atay, Tun- 
cay Bağla'nın gözüyle Batı'ya dönük çalışmaların yoru- 
munu yapmak, insana değişik bir bakış açısı kazandırıyor. 
Daha önemlisi Serveti Fünun romancısı olarak tanınan 
Mehmet Rauf'u o hiç bilinmeyen "Zambak" romanıyla in- 
celeyen Burcu Karahan'ın, günümüz edebiyatına uzanan 
cinsellik sorunlarını irdelemesi şaşırtıcı bir anlam taşıyor. 
Serveti Fünun döneminde yetiştiği halde çağdaş edebiya- 
tımızı etkileyen Hüseyin Rahmi Gürpınar'a Tuba Işınsu 
İsen'in bakışı ne kadar düzeyliydi. 

Bu sempozyuma “eleştirinin eleştirisi" diye bir başlık 
koymak isteyişimin ayrı bir anlamı var: Yalnızca kimi eleş- 
tirmenler üzerine değil, çağdaş ozanlarımızın eleştiri an- 
layışları üzerine de yoğunlaşan bir sempozyum bu! Cev- 
det Kudret'in eleştirisine bakan Evrim Ölçer, Sabahattin 
Eyüboğlu'yu yorumlayan Bilge Akkaya, Vedat Günyol'u 
anlatan Mehmet Selim Ergül, Orhan Burian'ı anımsayı 
unutmayan Müge Canpolat, değişik bir Tahir Alangu tanı- 
tan Drita Çetaku, Adnan Benk'in önemini coşkulu konuş- 
masıyla vurgulayan Nuri Aksu, Cemil Meriç'in birikimini 
ilgimize sunan Canan Öktemgil Turgut, Bedrettin Cö- 
mert'in çıkışına anlam kazandıran Magdalena Sodza- 
wiczny; yer yer bilgi aktarımı olsa bile, şaşırtıcı, özgün gö- 
rüşlerle gelişen bildirilerini soluksuz dinletmesini bildiler. 
Ozanların eleştirel bir gözle şiire bakmasını gösteren bil- 
diriler ilgi çekici yorumlarla değerlendirilmişti. Şehnaz 
Şişmanoğlu'nun Behçet Necatigil'i, Yalçın Armağan'ın 
Turgut Uyar'ı, M. Devrim Dirlikyapan'ın Cemal Süre- 
ya'yı; şiiri değerlendiren anlayışlarıyla incelemeleri, bu 
kolay anlaşılmayan ozanlarımızı daha iyi görmeyi öğreti- 
yordu. 

Gölgeli Metinler 

Gerçek edebiyat yapıtı her okunuşta yeni tatlar kazandı- 
ran, bir başka gizli yanını gösteren bir yapıttır. Yan an- 
lamları yokmuş gibi görünen düz anlatımda bile bu özel- 
likler bulunabilir. Ahmet Hamdi Tanpınar, Yusuf Atılgan, 
Oğuz Atay, Bilge Karasu gibi anlaması zor yazarları, 
Nurdan Gürbilek'in yorumuyla değerlendiren Jale Özata, 
düşle gerçek arasındaki bölünmüşlükte kendimizi tanıma- 
mıza yardımcı oluyor. O anlam karmaşasını Fırat Caner, 
Melih Cevdet Anday'ın romanı 'Birbirimizi Anlayama- 
yız'da, insanlar arasındaki ilişkilerin bozulmasındaki ileti- 
şimsizliğe bağlıyor. 

Barış Karacasu, kurmaca dil ile gerçek arasındaki çelişki- 
den yola çıkarak Oğuz Atay'daki tarihsel birikime bakı- 
yor. Ali Akgün, Demir Özlü'deki varoluşçu felsefeyi; Rey- 
han Tutumlu, Adam Şener'in bilimkurgu-ütopya sorunsa- 
lını; Pınar Aka, Yusuf Atılgan'ın 'Canistan'ıyla Kafka'nın 
“'Dava'sını karşılaştırarak, suçun anlamsızlığını belirtiyor. 
Gamze Somuncuoğlu'nun Sevgi Soysal'da kadın soru- 
nunu irdelemesi; Refika Altıkulaç'ın tiyatroda yapısalcı 
eleştiriyle derin anlama ulaşabilineceğini vurgulaması, 
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ufuk açan bildirilerdi. Füruzan'ın, bir çocuğun gözüyle 
toplumsal çözülmeleri yorumlayan yaklaşımını, Kerem 
Gün'ün; ahlak değerlerinin yitirildiği bir toplumda, insan- 
ların da yitip gittiğini anlatan Kaan Aslanoğlu'nu Gül Sı- 
lacı'nın değerlendirmeleri anlamlıydı. Sevil Tomur, şiir 
yüklü diliyle köy romanından uzaklaşan Abbas Sayar'ı; 
Ali Serdar, kolay çözümler getiren, tutucu izlenimi veren 
Tarık Buğra'yı ele alırken çarpıcı açıklamalar getirdi. Ar- 
zu Özzayim'in rahat anlatımında, Halit Ziya romanının, 
yaşamanın “trajik” anlamında gelişmesi; Aynur Demir- 
can'ın, mektup biçimiyle yazılan ‘Bir Kadın Düşmanı’ ro- 
manının Reşat Nuri'nin biçemine neler kazandırdığı anla- 
tildi. Mehmet Rauf'un 'Zambak'ından Attila İlhan'ın “Fena 
Halde Leman'ına, cinselliğin değişik boyutları roman ko- 
nusu olma çekiciliğini koruyor. Beyhan Uygun, edebiyat 
değerini koruyarak Attila İlhan'ın konuya yaklaşmasını 
belirtti. 

Bir yazar başka yazarlara öykünerek yapıtını oluşturursa, 
“metinler arası ilişki” anlayışına nasıl sığınır, hangi ölçü- 
ler içinde “çalıntı” yapıt yazmış sayılır? “Geçişme”" dediği- 
miz, aynı ortamdan yararlanarak kendini geliştiren edebi- 
yatçıların benzerliği nasıl yorumlanmalı? Kuşkusuz bu so- 
runların hepsi ayrı ayrı tartışılabilir. “Mal-ı miri" dediğimiz 
ortak değerleri kullanmak doğal sayılır. 

Günil Özlem Ayaydın, Nedim Gürsel'in kendini çoğaltma- 
sına ilgimizi çekti. “Mal-ı miri” geçerli sayılacak da, “mal- 
ı şahsi"ye yasak mı konacak? Bir yazarın kendini çoğalt- 
ması tükenmişlik belirtisi olarak mı yorumlanacak? Bun- 
lar hep tartışmaya açık konular. 

Seçkin Sevim'in öykü-roman ilişkilerinin değişik boyutla- 
rını irdelemesi de tartışılabilir. Nice öykücü, romancı ku- 
ramcıların çizdiği çerçeveye uyan, ısmarlama yapıt yaz- 
maya yanaşmıyor. O yapıtlardan yola çıkarak kuramlara 
biçim vermek gene kuramcılara kalıyor. 

Bu sempozyumda gözüm hep, geçen sempozyumun yıldı- 
zı gibi gördüğüm, Arsev Arşen Arslanoğlu'nu aradı. Has- 
talandığı için sempozyuma katılamamış. O genç eleştir- 
mende, edebiyatın görünmeyen yönlerini sezen bir özel- 
lik vardı: Yaptığı kısa bir sunuşa bile yorumlanması gere- 
ken incelikler sığdırmasını bilen bir özellik. 

Neden Genel Bir Değerlendirme 

Bu sempozyumdaki tek bir bildiriyi ele alıp üzerinde ay- 
rıntılarla durmak, bir başka genç eleştirmen için öğretici 
olabilecek özelliklerinden yola çıkmak, belki daha kap- 
samlı bir çalışma olabilirdi. Bense kısa notlar alırken, ilgi- 
me uzak kalan konular üzerine Süha Oğuzertem'le görü- 
şürken; bu konuşmaların, kuram, eleştiri, çeşitli edebiyat 
dalları üzerine uzun çalışmalar sonucu, nasıl bir emekle 
oluştuğunu gördüm. 

Kimi zaman konuşmaların içiyle konuşma biçimi, birbiriy- 
le bütünleşen bir gelişme göstermiyordu. Satırlara gömü- 
lerek sözcük sözcüğüne okuyanlar da vardı. Sözcükleri 
çiğneyip, iç içe geçirip anlama zorluğuna yol açan konuş- 
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macıları izlemek kolay değildi. Söyleyiş biçimi bozuk olan- 
ların yanı sıra; Arnavutluktan gelen Drita Çetaku'nun, 
Bosnadan gelen Alena Ramiç'in, Polonyadan gelen Mag- 
dalena Sodzawiczny'nin, ağızlarında akide şekeri tadıyla 
Türkçeyi konuşmaları, sempozyuma sevimli bir güzellik 
kazandırıyordu. Özellikle Alena Ramiç, Peyami Safa'nın 
romanı 'Matmazel Noralya'nın Koltuğu'nu yorumlarken; 
gizemcilikle maddecilik çatışmasının açmazlarını bilinçli 
bir biçimde sergilemesini bilmişti. 

Ama her yazarın konuşma yeteneği ile yazma özelliği, 
birbiriyle örtüşen bir bütünlük oluşturmaz. Okuduğumuz 
bir yazıda genç eleştirmenin nasıl konuştuğu ilgimizi çek- 
mez. Bildirinin genel değerlendirilmesi söz konusu olun- 
ca, Türkçenin konuşmaya yansıyan özellikleriyle akıl al- 
maz gücünü öğrenmek gereği de anlaşıldı. 

Asıl unutulmaması gereken durum, edebiyatın dili işleme 
becerisi olduğudur. Genç eleştirmenler yapıtlara yansı- 
yan Türkçenin özelliklerini, sözcükler arasındaki gizil iliş- 
kiyi ortaya koymalı, edebiyatçıların sözcüklerle nasıl gör- 
düklerini de anlatmalıydı. 

Gene de bu genç eleştirmenlerin ayrı ilgi alanlarından 
geldikleri düşünülürse; kısa bir sürede, edebiyatın ayrıntı- 
sı sayılabilecek özelliklere, zor yorumlanabilecek anlayış- 
lara nasıl uyum sağladıklarını kavramak şaşırtıcı görün- 
mektedir. 

Üstelik kişiliklere sataşmadan, konulara yönelik eleştir- 
ilerle sorunları çözümlemek, saygı sınırını koruyan bir bi- 
çem kullanmak; yarınlar için umut veren yazar adaylarıy- 
la karşı karşıya olduğumuzu düşündürüyor. 

Her ne kadar bu yarışa aynı çizgiden başlamayan; ozanlı- 
ğıyla, yazarlığıyla adını daha önce de duyurmuş olan 
Mehmet Selim Ergül (Selim Temo), M. Devrim Dirlikya- 
pan, Ali Serdar, Fırat Caner, Refika Altıkulaç, Sevil Tomur 
gibi adlar genç eleştirmenler arasında yer alıyorsa da; adı 
hiç duyulmayan genç eleştirmenlerin, ilerde ünlü bir ya- 
zar olacağını sezdiren bir birikimle, bir gizil güçle yüklü 
olduklarını da anımsamak gerek. 

Onların yetişmesi edebiyatımız için kazanç olacaktır. 
Sürüp Giden Anlamsız Bir Tartışma 

Söylenmemiş bir söz söylenmiş gibi kabul edilir de, bu söz 
üzerine yorumlar düzülür, yeni sözler üretilirse, artık o 
söylenmemiş sözün anlamı kalmaz. "Paparazzi" anlayı- 
şıyla yapılan gazetecilik nasıl basın töreleriyle bağdaş- 
mazsa, bu yöntemi edebiyata taşıyarak eleştiriye yöne- 
len yazar da, umut veren çalışmaları olsa bile, önemini yi- 
tirmeye başlar. 

Bir yazar örgütüne biraz emeği geçmiş, kendinden sonra 
gelen genel başkanlarla iyi ilişkiler kurarak örgütün geliş- 
mesine yardımcı olmuş bir üyenin genel kurulda konuş- 
ması doğal sayılmalıdır. Yanıtların verilmesi gereken yer 
de genel kurul olmalıdır. Yanıtı verilmeyen soruları dışarı 
taşımak, üstelik çarpıtarak sorarken küçük düşürücü ya- 
nıtlara çanak tutmak, hangi eleştiri anlayışıyla bağdaşır? 
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Derneğe üye alınmasıyla ilgili halkavcısı yöntemin alışıl- 
mamış bir benzetmeyle eleştirilmesi, yöneticileri üzebilir, 
yanlış anlamalara yol açabilir. Ama bunun yanıtı, söyle- 
nenleri tersine çevirerek, siyaset savaşımına Saygı duy- 
duğum Aydınlık gazetesinde yayımlanınca, gönderdiğim 
açıklamanın anlaşılması gerekirdi. O açıklamayı yok sayıp 
derneğin “Haberler” bülteninde bir karalama girişimidir 
başlayınca, bültene gönderdiğiniz düzeltmelere artık yer 
verilmeyecektir. 

“E" dergisindeki “Asılsız Bir Sözün Esası” değinisi, yal- 
nızca yanıt değil, edebiyata kapı araladığım, kimi yanlış 
davranışlara gülümsediğim bir “Boş Zamanlar” yazısıydı 
(©E", Aylık Kültür ve Edebiyat Dergisi, "Boş Zamanlar”, 
Ocak 2001, Sayı 22). 

Gökhan Cengizhan bu yazıya yanıt veriyor (Papirüs, “İla- 
hi 'Sabık' Başkan", Mayıs 2001, Sayı 51). 

Gökhan Cengizhan Edebiyatçılar Genel Kurulunun 18 Ha- 
ziran 2000'de yapıldığını yazdığımı belirterek bunu bir 
bellek zayıflığı sayıyor. (Oysa "Haberler" bülteninde ya- 
yımlanmayan açıklamamda 17 Haziran tarihi belirtildiğine 
göre, "E"ye gönderilen belgegeçerin iyi okunamadığı, 
belki dizgicinin azizliğine uğradığı düşünülebilirdi). Bir de 
benim "işçi" yerine “amele” dediğimi unuttuğuma yazık- 
lanıyor. ("E" dergisindeki değinimde böyle bir konu yok. 
Yayımlanmayan açıklamamda özleşme Türkçesine özen 
göstererek yazdığım için “işçi” sözcüğünü seçtiğimi be- 
lirtmiştim. Demek ki "E"deki yazıma yanıt vermiyor, iki 
yazıyı karıştırarak, kendine göre seçmeler yapıyor. Ama 
yayımlanmayan yazım bilinmeyince okurlar nasıl bir yar- 
gıya varacak?) İyi de, "işçi" sözcüğüyle “amele” sözcüğü 
arasında anlam ayrımı var mı? Demek ki çarpıtılmak iste- 
nen sözümün anlamı değişmiyor. 

Benim bunamış olacağımdan kaygı duyan Gökhan Cen- 
gizhan'a gelince: Sağlığıma gösterdiği ilgi gözlerimi ya- 
şartıyor. O danıştığı hekimin adını bağışlasın da bir görü- 
neyim bari! 

Gökhan Cengizhan'a yanıt vermenin yararı olmadığını bi- 
liyorum. O, insanları karalamayı eleştiri sanıyor. "Müna- 
zara"ya çıkan bilgiç gençler gibi, "nasıldım ama" davra- 
nışlarıyla kasılmayı seviyor. Bir yazarın ancak kendisine 
utanç verecek kirli yazılara özeniyor. 

TÖNER'de çalışan, bir şiir seçkisine emeği geçen ozan 
Hüseyin Atabaş arkadaşımızı “kapıkulu” olmakla suçla- 
mıştı. Gökhan Cengizhan Ankara bürosunda görevli olun- 
ca, yetkililere şirin görünmek için, benim Aydınlık'a boya- 
lı basın gözüyle baktığım yanlışını da öne sürebilir. Bu 
çarpıtılmış, bu kasıtlı yorumlar ona utanma duygusu ver- 
miyorsa söz anlamını yitirmiş demektir. Ama kirli söz ya- 
zarın kendisine döner. 

Genç eleştirmenlerin içi sevinç dolu bildirileri yanında, 
edebiyatımızı ayrık otu gibi saran gereksiz tartışmalar da 
var. Yanlış davranışlarla kendini öne çıkarmak isteyen ya- 
zarlar daha iyi anlaşılıyor. 


Berlin'deki İstanbul'dan Yazılar 


Gültekin Emre 


Seçkilere Seçilenler 


Tüm dünyadan derlenmiş, Stuttgart'taki Reeklam yayı- 
nevince yayımlanmış, "İçki Şiirleri" (1989) tematik şiir 
seçkisine güzel bir örnek: İçkiyle başı hoş olanları da, ol- 
mayanları da memnun edecek denli olgun bir seçki. Yu- 
nanlı filozoflardan Ömer Hayyam'a, Hafız'dan Goet- 
he'ye, Heinrich Heine'den Puşkin'e, Baudelaire'den Ver- 
laine'ye, Nietzsche'den Rimbaud'a, Hesse'den Alek- 
sander Blok'a, Gottfried Benn'den Trakl'a, Ossip Man- 
delstam'dan Brecht'e, Neruda'dan Bukowski'ye, Inge- 
borg Bachmann'dan Yevtuşenko'ya uzanan çok geniş 
bir şairler ordusunun tüm yapıtları titizlikle taranarak 
oluşturulmuş “İçki Şiirleri" seçkisi. Meyhane muhabbet- 
lerini, sarhoşluk hallerini, sevilen içkileri... ele alan şiir- 
lerdeki ses, dize, konu şiirseverleri hemen sarıveriyor. 
İçkiyi seven, içkiyi şiirlerinde ağırlayan kimi Türk yazar- 
larının yer almadığı böylesi bir seçki elbette eksiktir. 
Ama bunu kime anlatacaksınız? Türk şiirinin dışarda ta- 
nınmamasının, ustaların Avrupa dillerinde yayınlan- 
mamaları böyle eksiklikleri hep doğuragelmiştir. Kimi 
seçkiler, alışmalar da boşluğu doldurmaya yetmiyor. 


İstanbul ve Ankara üzerine yazılan şiirlerin seçkisi çok- 
tandır elimizin altında. Biri çıksa da uzun bir süredir 
Mehmet Başaran'ın Dünya Kitap'ta şiirlere yansıyan 
kentler çalışması gibi kentlere, yerleşim birimlerine ya- 
zılan şiirleri toplasa, Berlin ve Paris üzerine yazılan şi- 
ilerden oluşan seçkiler çoktandır elimin altında. Kentin 
yüreğine, sosyal yaşamına, mimarisine, atmosferine, 
doğasına tercüman olan şiirlerle bu önemli iki kenti da- 
ha yakından tanımak olası elbette. Kavafis'in ünlü Kent 
şiirinden sonra öteki kent şiirleri yavan gelse de Goltfri- 
ed Benn'in Berlin başlıklı şiiri gibi olanların da kendine 
özgü havasını yakalamak hiç de zor değil: “Köprüler, 
kemerler /bozkırlarca çekilip yutulursa/ve kumun için- 
de akıp giderse kale/boşalırsa evler,/ordular ve gü- 
ruh/çiğnerse gömüllerimizi,/.../Bir şey var ki,uzaklaş- 
tırılamaz.” ‘Kentteki Şiir'in (2000) serüvenini izleyen 
başka seçkiler de buldum her ân karıştırabilecek. İçinde 
yaşanılan kenti şiirlerle tanımak da ayrı bir merak işi. 
Kente şiirle yaklaşmak ortamı daha şiirsel kılmaya, 
olumsuzluklardan, çarpıklıklardan uzaklaşmaya yaramı- 
yor mu? İçinde yaşanılan metropolün, mekânın, alanın 
tarihi, kültürel yapısı, mimarisi, yaşayanları, bugünü ve 
geleceği bir şiirin dizelerine yansımışsa, o tür şiirleri ka- 
çırmamak gerekir diye düşünüyorum. Kentle, içinde ya- 
şanılan ortamla daha iyi bütünleşmek için böylesi şiirle- 
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rin hemşirelik görevini kim yadsıyabilir? 

Bir döneme kalıcı bir biçimde damgasını vuran Berlin 
Dadacıları'nın şiirlerini, metinlerini, denemelerini, çizim- 
lerini kapsayan bir başka seçki bir akımın çıkışını, geliş- 
mesini, yükselmesini ve tarihteki yerini alışını gözler 
önüne seriyor 'Dada Berlin' (1988), elbette yararlanan- 
lara..'Yüz Yıllık Alman Aşk Şiirleri' (1978) seçkisi yal- 
nızca 234 sayfa ve cep kitabı boyutlarında bir zamanla- 
rın Doğu Almanya'sında yayınlanmış olarak duruyor 
karşımızda. Bir ülkenin şairlerinin geçmişten günümüze 
aşka sevgiye bakışlarını ele alan şiirleri merak etmemek 
olası mı? 'Tüm Dünyadan Şiirler" (1996) seçkisi Asya'yı 
(Çin, Japon, Hindistan), Ön Asya'yı (Mısır, Asurlular, 
İranlılar, Araplar), Klasik Yunan'ı, İtalya'yı, İspanya, Por- 
tekiz'le birlikte Latin Amerika'yı, Fransa'yı, İngiltere'yi, 
Kuzey Amerika'yı, Danimarka'yı, İsveç'i, Norveç'i, Fin- 
landiya'yı, Rusya'yı kapsıyor ayrıntılı çözümlemelerle 
birlikte. Şairler, dönemler, akımlar, şiirler, yapıtlar çok 
ayrıntılı, büyük bir titizlikle süzülmüş bu yapıtta, böyle- 
ce son derece yararlı bir çalışma çıkmış ortaya. Darısı 
şiirimizin başına! 

Joachim Sartorius'un hazırladığı 'Yeni Şiir Atlası'nda 
(1995) bizden yalnızca Dağlarca ve Oktay Rifat yer alı- 
yor. Dokuz bölümlük seçkide Oktay Rifat'ın Tecelli, Bin 
Kılıkta, Şiir, Mandal, Minibüsteki Kadın başlıklı şiirleri 
yer alırken, Dağlarca'nın da Yeni Yaratıklar, Benden 
Geri, Sevgi Uykuya Benzer, Aldı Erzurumlu Ömer Ça- 
vuş, Aldı Tevfik Fikret, Dil Gerçeği şiirleri hem Türkçe, 
hem de Almanca çevirileriyle birlikte yayımlanmış. Bu 
seçkideki öteki şairlerin şiirleri de hem özgün dilde, 
hem de çevrilen dilde, yani Almanca yayımlanmış. Yeni 
şiiri merak edenler için önemli bir kaynak 'Yeni Şiirin 
Atlası". 

Bir başka önemli olduğu kadar ilginç de olan 'Şiirin Su 
İşaretleri" (1985) seçkisi. Kendi içinde tematik, biçimsel, 
sessel şiirleri biraraya getiren seçkideki eserleri CD'den 
duymak yetmiyor, bir de görmek gerekiyor. Dünyadaki 
şiirin ne olduğunu, nereden gelip nereye doğru gittiğini 
tarihsel süreç içinde izlemek isteyenler için de yararlı 
olabilecek bir çalışma ‘Şiirin Su İşaretleri”. Baskısı çok- 
tan tükenen ve çok aranan böyle bir çalışmayı Türk şiiri 
içinde yapabilir miyiz düşünmek gerekiyor. 

Benim göremediğim, edinemediğim kim bilir ne kadar 
çok konuda şiir seçkisi okurun elinde dolaşımdadır kim 
bilir! 


Nereden geldim seçkilere? 

"Garip Şiirleri Antolojisi'ni karıştırırken (Bilgi Kitabevi), 
ön sayfası yırtılıdğı için hangi yıl yayımlandığını anlaya- 
madım, Çetin Altan'ın, Aziz Nesin'in yazılarıyla birlikte 
Sabri Altınel, M.C. Anday, O.M. Arıburnu, Özdemir Asaf, 
İlhan Berk, Salâh Birsel, Edip Cansever, Necati Cumalı, 
A.H. Çelebi, F.H. Dağlarca, Metin Eloğlu, B.R. Eyüboğlu, 
Oktay Rifat, Atilla İlhan, Orhan Veli, Mehmed Kemal, Ca- 
hit Külebi, E.B. Lav, Behçet Necatigil, Celâl Sılay, Cemal 
Süreya, C.S. Tarancı, Turgut Uyar, Can Yücel gibi şairle- 
rin şiirleri, çizimleriyle, fotoğraflarıyla birlikte yayınlan- 
mış. Şiir tarihimizin öğüttüğü S. Aldanır, C. Alp, M.S. Arı- 
soy, E. Belen, Ş.N. Berker, İ. Demiraslan, Ş. Dil, T. Dök- 
meci, F. Giray, Y. Gruda, N. Gürcan, F. Halıcı, C. Irgat, F. 
Kabadayı, R.A. Kocabekir, A. Köksal, M. Kuru, Ü.Y. Oğuz- 
can, R. Onur, S. Taşer, M.Z. Taşkın, E. Tokmakçıoğlu, 
M.T. Uslu, N. Üstün, C. Vardar, H. Yağcıoğlu gibi şâirle- 
rin ürünleri de tarihin ve seçkinin belleğine kazınmış. 
Unutulmuşların da, şiir tarihine sahip çıkamayanların 
da, eskimeye karşı duramayanların da fotoğrafını çeker 
seçkiler. İşte seçkilerin bu yararı var. Kitabın arka say- 
fasında Çin İşi- Japon İşi başlığı altında özgün desenler- 
le Çin ve Japon şiirinden seçmeler yayımlandığını oku- 
yoruz. Ayrıca Necdet Evliyagil'in genişletilmiş 2. basımı- 
nı sunduğu 'Dünya Şiirinden Seçmeler'in de yayımlan- 
dığı duyuruluyor küçük ilanlar da. 


Bir özveri örneği olan 'Hecenin 10 Şaâiri' (1943) gibi seç- 
kilerin edası da, havası da, tarih içindeki yeri de bir baş- 
kadır. Şairleri çoktan eskise de, şiir tarihi için önemlidir 
böylesi seçkiler. Z. Gökalp, M. E. Yurdakul, İ. A. Gövsa, O. 
S. Orhon, Y.Z. Ortaç, F. N. Çamlıbel, H. F. Ozansoy, E. B. 
Koryürek, Ş. N. Başar, H. N. Zorlutuna'nın kısa biyogra- 
filerine birer de fotoğrafları eklenmiş bu seçkide. Kim 
bilir hangi şiir heveslilerine esin kaynağı oldu bu tür 
unutulmaz seçkiler? 

Memet Fuat'ın, Metin Celâl'in seçkileri, 'Varlık Şiirleri 
Antolojisi', Milliyet Sanat Dergisi'nin eki olarak verilen 
'Antolojiler Antolojisi', Papirüs Dergisi'nin 'İkinci Yeni 
Antolojisi! (Kasım 1969), Refik Durbaş'ın hazırladığı 
"Cezaevi Şiirleri' (1993), İnci Asena'nın hazırladığı 'Ay- 
rılık, Özlem, Yalnızlık Şiirleri" (1993), Turgay Fişekçi'nin 
hazırladığı “Umut Şiirleri! (1992), Ataol Behramoğ- 
lu'nun sunduğu 'Büyük Türk Şiiri Antolojisi' (1987), 
Mehmet Yaşın'ın 'Kıbrıslıtürk Şiiri Seçkisi', benim ha- 
zırladığım 'Yarım Damla-Almanya'daki Türk Şiiri Seç- 
kisi” (1993). Reşit İmrahor'un yayımladığı “Unutulmuş 
Şiirler Antolojisi’ (1993)... ve daha başkaları, hepsini 
saymama gerek yok; tozlarını alıp, şöyle bir karıştırdık- 
tan sonra koyuyorum rafına. 

Bir Pazar günü kitaplığımı düzeltip gözden geçirirken 
seçkilerle unutulmaz bir öğleden sonrası geçirdiğimin 
beyanıdır bu yazı. 


Hitler (zerine Motlar 


Büyük bir savaşı kazanamamış, bezgin, fakirleşmiş bir millete, 
onu hipnotize ederek hâkim olduktan sonra, büyük bir beceriyle 
ülkeyi kısa sürede ayağa kaldırıp, yeniden Avrupa'nın en güçlüsü 
yapan, ama arkasından, kafasındaki temelsiz birkaç saplantının 
dürtüsüyle baştan beri planladığı ikinci büyük savaşı başlatıp 
aynı ülkeyi ve dünyanın bir kısmını sonunda felakete götüren 
adamı, Adolf Hitler'i, o devrin Almanyasını ve dünyasını Sebastian 
Haffner (d.1907, 6.1999) anlatıyor. 

Zamanında Almanya'nın en önde gelen araştırmacı gazetecile- 
rinden olan Haffner'in akıcı bir üslupla ve olayları tarafsızca 
analize ederek yazdığı kitap, sadece öğretici değil, yer yer ibret 
verici bir roman gibi okunuyor. 

İlk kez 1978'de yayınlanan “Hitler Üzerine Notlar” (Anmerkun- 
genzu Hitler) Almanya'da aylarca bestseller listelerinde yer aldı, 
yüzbinlercesi basıldı. Süddeutsche Zeitung'da Peter Diel-Thiele 
şöyle yazıyordu: “...iddiasız şekilde 'notlar” diye sunulan bu 
çalışma en yüksek övgüyü hakediyor: Yeni kuşakları aydınlatacak, 
ayrıca o devre 'iştirak edenleri” düşünmeye sevkedecek bu 
kısalıkta, bu yoğunlukta daha iyi bir eser yoktur.” 


MW HİTLER 
Aaaa ÜZERİNE NOTLAR 


GEM DAŞ KÜLTÜR 


@ jom) 


Kı > Sadece Bir Mevsim Değildir 


Orhan Alkaya 


Sevgili arkadaşlar; geçen yazıda size Özdemir İnce'nin 
Adam Yayıncılık'tan çıkan 'Şiirde Devrim' kitabını oku- 
manızı salık vermiş, dahası ilişkimizin sürekliliği için bu 
kitabı okumanızı şart koşmuştum. Bu önemli kitap bin 
adetlik ilk baskısını hâlâ tüketemediyse, Türkiye'de şiir 
kültürü gereğinden fazla özgüven içinde demektir, ki 
bunca böbürlenmeye belkemiği dayanmaz. Mektupları- 
nızdan, elektronik postalarınızdan, bu ay hayli teşekkür 
ve yardım çağrısı aldım. 

Kitabı satın alıp okumaya başlayanların hepsi, modern 
şiirin temellerini atan şairlerle, onların izleklerini ve 
edebiyat tarihi içindeki ayırt edici rollerini açımlayan 
tespitlerle karşılaşmaktan, tanışmaktan ötürü sevinç- 
liydi. 

Bir de, kitabı bulamayan, arayıp tarayan, yorgun düşen 
arkadaşlarımın mektupları vardı ki, ülkemizdeki "dağıtı- 
cılığın, kitapçılığın" kalitesini en fazla onların mektupla- 
rı ortaya seriyordu. 

Ülkemizde, yılda beş bin - beş bin beş yüz arası kitap ba- 
sılmaktadır, üç aşağı, beş yukarı... Bu rakam, nüfusa 
oranlandığında son derece düşüktür. Tirajların sürekli 
gerilediği göz önünde tutulursa, kişi başına düşen yıllık 
kitap miktarının inanılmaz düşüklüğü de ortaya çıkar. 
Nedir, problem bunun da ötesinde bugün. Herhangi bir 
istatistiğe dayanmaksızın, basılan kitap miktarının en 
fazla yüzde bir'inin anlamlı bir satış rakamına ulaştığını 
söyleyebilirim. Buradaki "anlamlı" kavramını da ülke- 
miz koşulları içinden bakarak kullanıyorum elbette. 
Bugünlerde sözgelişi, sevgili dostum Ahmet Altan'ın, 
henüz okuyamadığım son romanı, elli bin tirajla piyasa- 
ya çıktı ve bu rakam bilebildiğim kadarıyla bir rekor kır- 
dı. Yani Ahmet'in son romanı, yüzde bir'in birincisi. Hal- 
buki elli bin tiraj, yedi milyon nüfuslu Azerbaycan'da, 
bir Aziz Nesin kitabının birinci baskı rakamıydı, ta 
1989'da. Tevfik Melikof'tan duymuştum. 

Şimdi problemi süzelim; şiir ve şiir kültürü kitapları, ro- 
mana ve popüler edebiyata oranla az ve daha az satar, 
dünyanın her yerinde böyledir. İyi bir roman da, nadi- 
ren bir popüler edebiyat ürününün satış grafiğini yaka- 
lar, bu da böyledir. 

Ama; kültürel sürekliliğini ekonomik dengelerinin geri- 
sindetutmayan her toplumda, hem çeşit olarak çok da- 
ha fazla kitap basılır, hem bu kitapların tirajları bizde- 
kiyle kıyaslanmayacak ölçüde yüksektir, hem de, her ki- 
tapçıda olmasa bile, meraklısına hitap eden her kitapçı- 
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da ve daha önemlisi her kentte, bu kitaplara ulaşmak 
mümkündür. 

Ve elbette, bir marangoz nasıl ağacın suyundan anlı- 
yorsa, dağıtıcı ve kitapçı da kitabı ve yazarı aynı uzman- 
lik seviyesinde tanımalı, bilmelidir. 

Peki, bilmiyorsa ne yapmalı? Burada size tek bir önerim 
olabilir. Kitabın ısrarlı takipçisi olun. Şimdi imkânlarınız 
hayli fazla. Gazetelerin kitap ekleri, dergiler, internette 
yer alan Siteler size kitabı duyuracaktır. Siz yeter ki ta- 
kipte ısrarlı olun. Ulaşmak istediğiniz kitabın peşinden 
koşun. Ulaşmadan peşini bırakmayın. Bezdirin kitapçıla- 
rı, kitapçılar dağıtıcıların kapısını çalmak zorunda kal- 
sın. Dağıtıcılar, neden filanca sultanın hayat hikâyesini 
anlatan kitabı değil de bir şiir kitabını, teori kitabını böy- 
le ısrarlı istediğinizi anlamak için çaba harcasın. Böyle- 
ce herkes, kazandığı parayı hak etmenin mutluluğuna 
erişsin. 

Bu ayın kitabı, Mehmet H. Doğan'ın hazırladığı 'Yüzyılın 
Türk Şiiri'. Bugüne dek hazırlanmış en ciddi, en kap- 
samlı Türk şiiri antolojisi olduğunu söyleyip, sözümün 
arkasında duruyorum. Kimi tapaj hataları olmasaydı, el- 
bette çok daha iyi olurdu. 

Biyografi ve referansların ciddiyeti, seçilen şiirlerin 
yansıttığı yüksek beğeni düzeyi, geriye doğru Türkçe şi- 
iri tasnif etme konusundaki, elbette tartışılabilir cesare- 
ti, bu çalışmayı şiir sanatıyla okur-yazar olarak ilişki ku- 
ran herkes için kaçınılmaz bir başvuru kaynağı haline 
getiriyor. 

Antolojinin üçüncü cildi, gelişmeye ve değişmeye açık, 
çünkü 1950 sonrası doğumlu şairleri içeriyor. Ama, 
Mehmet H. Doğan'ın önemli bir şiir eleştirmeni olarak 
sivrildiği yer de burası. Çünkü, bir antoloji hazırlayıcısı 
olarak, elini taşın altına sokmaktan çekinmiyor ve don- 
muş beğeni notlarıyla bir hayat idare etmeye kalkışan 
birçok edebiyat erbabına, burada bir ders veriyor ya- 
zar. 

Gelelim, anlamlı bir kusuru var Yapı Kredi Yayınla- 
rı'ndan çıkan 'Yüzyılın Türk Şiiri' antolojisinin, fiyatı yir- 
mi beş milyon lira. Batılıların "hard cover" tabir ettikle- 
ri cinsten, kaliteli bir baskısı, bin beş yüz civarında say- 
fa sayısı ve güzel kutusuyla, bu fiyatı fazlasıyla hak 
eden antoloji, birçoğunuz için ekonomik külfet oluştu- 
racak, biliyorum. İnternet sitelerinde ve kimi kitabevle- 
rinde 'Yüzyılın Türk Şiiri'ni yüzde yirmi indirimle satın 
alabilirsiniz. Yahut para biriktirebilirsiniz. Olmadı, bir- 


kaç arkadaş birleşip ortaklaşa alabilirsiniz. 

Sevgili dostlarım, bu kez "okumadan gelmeyin" demi- 
yorum ama, bir fırsatını bulup ‘Yüzyılın Türk Şiiri' anto- 
lojisini mutlaka okuyun. Uzun uzun okuyun. 

Gelelim şiirlere; 

Aysun Çakır'dan yeni şiirler bekliyorum. Bir şiirle de- 
ğerlendirme yapmam mümkün değil. Keza Rasim De- 
mirtaş'tan, Burhan Gökoğuz'dan, Merve Dağyaran'dan 
da yeni şiirler bekliyorum. 

Bu arada, internet ID'sini yazıp ismini imzasını unutan 
arkadaşlar da oluyor; "turkishboy" gibi. 

Behçet Yani 'Sana İstemediğin Güllerden Birini Gönde- 
riyorum” isimli kitabını yollamış, elime ulaşmadı. Aynı 
adlı uzun şiirinde etkileyici söyleyişlerle, kullanıla kulla- 
nila eskitilmiş klişeleşmiş, içi boşalmış imgeler iç içe. 
"Aldılar işte gözlerimden gökyüzünü" dizesiyle başla- 
yan "Yarınlara" şiirinde, parlak ve öfkeli bir ilk bölümün 
hemen ardından, -meli, -malı tuzağına düşmüş ve fiille- 
rini edilgin kılarak başladığı özgün sesten uzaklaşmış. 
Behçet'ten yeni şiirlerini ve -bir kez daha- kitabını bek- 
liyorum. 

Sık düşülen bir başka tuzağa, "edat" tuzağına da, Erol 
Çelik yakalanmış. "Kelebek Kanadı" şiiri "gibi"leri çıkar- 
dığınızda ayakta kalamayacak kadar edat yüklü. 
Erol'dan yeni şiirler bekliyorum. 

Erkan Doğanay'ın şiirlerini Metin Kaçan iletti. Dikkat çe- 
kici bir arkadaş. Biyografisiyle birlikte yeni şiirlerini 
bekliyorum. 

Hasan Cevher'de şiir söyleme gustosu var. O da biyog- 
rafi göndermeyenlerden. Kimlik notlarıyla birlikte yeni 
şiirlerini -mümkünse daktiloya çekilmiş olarak- bekliyo- 
rum. 

Funda Şimşek kâh izlenimci bir çizgide yazıyor, kâh ye- 
terince içselleşmemiş bir öyküyü anlatıyor -Balıkçı'da 
olduğu gibi-. Yazarlık eşiğini zorlarken, sistemli okuma- 
lar yapmasını öneriyorum Funda Şimşek'e. Bir sene bo- 
yunca, her gün belli bir süre sözlük okusun; Türkçe söz- 
lük, Osmanlıca sözlük, etimoloji sözlükleri, eşanlamlı 
sözcükler sözlükleri, argo sözlükleri, bildiği bir yabancı 
dil varsa, o dilin sözlüğü... Seçeceği şairlerin -ki iyi şair- 
leri tercih etmeli- bütün kitaplarını, dönemlerine ayıra- 
rak okurken, dünyalarını analiz etsin. Şiirlerinde anlam 
birimini nasıl oluşturduklarına, sözcükleri nasıl yan ya- 
na getirdiklerine, sesdizimlerine baksın. Hiçbir şair ken- 
di sesini, üslübunu, kimliğini vahiy yoluyla bulmadı. 
Funda Şimşek şiirdeki ısrarıyla yarışmalı. 

Markar Eseyan, severek izlediğim Agos dergisinin ya- 
zarlarından. Söyleşi havasında şiirler yazıyor. Belki ga- 
zeteciliğin getirdiği bir alışkanlıkla, sözcüklerin birinci 
anlamlarıyla yetiniyor ve dize kurma konusunu hiç me- 
sele etmemiş gibi... Funda Şimşek için önerilerim, bütün 
Şiir Noktası dostları ve Markar için de geçerli. 
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Sinan Kalkan'ın iç dünyası, çatışmaları ve şiir zekâsı be- 
lirgin. Nedir, oda enstrümanına hakim değil. Dilin temel 
kurallarına, sözcüğe, sözdizimine, ses bilgisine... Şiirde 
başlı başına bir inşa birimi olan bütünlüklü dize kurgu- 
suna pek çoğunuz gibi Sinan da gereken dikkati göster- 
miyor. Düzşiirlerinde yer yer çakan kıvılcımlar, şiirin 
önemli sırlarından birini "eksiltme"yi bilmediği için gü- 
cünü kaybedip eriyor. Sinan da çok çalışmalı ve sık sık 
bu noktaya şiir göndermeli. Dünyası şiire açılabilir. 
Salih Narcı, "Başlangıcın Sonu Kaos" başlıklı uzun şiiri- 
nin dışında, başka şiirler göndermiş miydi? Fütüristik 
imgelerle örülmüş bu şiir, bir seri şiirin içindeki bir bö- 
lüm izlenimi uyandırdı bende. Sesi, çarpa çarpa büyü- 
yen dalgalar halinde örgütlemiş Narcı. Şiirin finali ise, 
bir şair /kâhin sözünün ağırlığını hissettirmediği için, ek- 
siklik duygusu bırakıyor. Belki, soğuk metal imgelerin, 
alev topu magma tabakalarının yarattığı beklentinin so- 
nucudur. Salih Narcı'dan yayımlanmamış tüm şiirlerini 
göndermesini istiyorum. 

Okday Korunan, sakin, dingin bir söyleyiş, eda taşıyor. 
İkinci dosyası, ilkine göre, bu söyleyişte ustalık edinme- 
ye başladığını gösteriyor. Bu sayı "Masal Gibi" şiirini ya- 
yınlıyorum. Okday, hep aynı usul yoldan mı gider, şiirin 
binbir sokağında serüvenlere atılmayı, riskler üstlen- 
meyi dener mi, birlikte izleyeceğiz. Yolun açık olsun, 
kardeşim. 

Barış Yıldırım'dan daha önce söz etmiştim; bu ay "Dev- 
rim Kapısı" şiirini yayımlıyorum. Bir üçlemenin üçüncü 
şiiri. Bu genç adam, artık Türkçe şiirin dünyasına katılı- 
yor. Barış, sevdiği şairlerin etkisini cesaretle taşıyan, 
etkilendiği şiirleri kendi şiiri sayan ve onları kendi dün- 
yasında yeniden inşa eden gerçek bir şair kumaşına sa- 
hip. Onu şiirin sonsuz ufkuna doğru uğurlamaktan bü- 
yük keyif aldığımı belirtmeliyim. Ne iş yaparsa yapsın, 
yeter ki, asıl işinin şiir olduğunu unutmasın. 

Elektronik postayla şiir gönderen arkadaşlarıma gene 
sıra gelmedi. Gene dünyanın mektubu, şiiri duruyor 
önümde ve yerim bu kadar. 

Son dönemin en etkili şiir dergisi Sombahar, son sayı- 
sındaki veda yazısında, dergiye yayımlanmak üzere şiir 
gönderen bin beş yüz kişiye karşılık üç yüz elli tirajla 
Sombahar'ı sürdürmenin maddi manevi imkânsızlığın- 
dan söz ediyordu. 

Türkiye'de çok uzun sürmüş bir kış yaşanıyor. Donmuş 
yerlerinize yeniden hayatiyet kazandırmak için, artık 
geç kalmayın. Her zamankinden daha fazla okumak, da- 
ha iyi ve cevabı yeni bir soru olan sorular sormak, ha- 
yatı layıkıyla kavramak için kendi hayatınızın sahibi ol- 
mak imkânlarınız dahilindedir. 

Temmuz sıcağında yeniden buluşmak üzere, iyi olun, iyi 
kalın. 

oalkayayahoo.com 


Okday Korunan 


Masal Gibi 


l 
Sır; 


Kasıkları kımıltılı 
rüyalara uzanan çorçor şehre emvare, 
soğuk telaş. şimdi göğüs uçlarımız. 
Zembereğinden Yandan ayrık delikanlı 
boşanan nehir; saçlarımız. 
arka sokaklarında Tütün tabakamız, 
yıkandığımız, erkek çocuğu parmaklarımız, 
çöl dudaklar. erimiş potin bağlarımız. 
Ve sevda boyalı Yani biz. 
çizgide Boyalı fırçaların 
güzel çocuklarla, donduğu 
yargıçlar. ucu yanık zula; 
uykulu çakı-yürek. 
Il. Ölü militan-bakış. 
Onlar; İki susam-kırıntı. 
yağlı urganlara Bir de telaş... 
dizdi, 
asma dallarının vI. 


şaraba sevdalı 
salkımlarını. 

Çocuk gözlerin 

isyankar baharını 


anlayamadılar. 


şiir noktası/ şiir 


“Erhan Gökgücü'ne" 


Renksiz pelikülde 
Tek kare gülümseyen 
masum hatıramız. 


şiir noktası/ şiir 


Barış Yıldırım 
Devrim Kapısı 


Meriç'e, bu kez yüksek sesle 


Gözlerini yetmediğin iklimlere açacaksın 

yok yollara itecek seni, itirazın kara yazgısı 
kaygıyla coşkunun aşkın yataklarından 
sebebin hissine akacaksın 

ilk liman geride kalacak 

loş ışıklara kızıl seslerle dokunacaksın 
uykuların kovulacak geceden 

incelen sevgilerden irin akacak 

kilitten bahçeye yarım mısra, içinde 

bir yerde haykıracak, geçtiğin 

yollardan bir kez daha! Hatırla 

alazla sevişen karık tenli rüzgârın 

gamalı tarih haçlarıyla kalbi deşilmiş düşüdür 
Siyah bir beyaza dokunsa ilk önce gül sızlar 
gül gölgesinde ağarsa beyazlığından utanır kara. 


Usul uyur usul akar sessizlikken zaman 

ağır ağır yanan izini bırakarak 

gizin ardındaki merak: gençlikten geçer soru 
biriken ve hayatın karşısına dikilen hata! 
cevap aramayan bu sorudur 

zafere büyüyen ergen anlam eksik söz 
karşılık bu soruyla başlar. 


Öğrettiklerini bizden öğrenmiştir hayat 
kekre sözlerle cehenneme büyür 

karanlık bir yüzün esrarını aralar sır 
büyüsüne yangınlar yürür 

anda iğre tidir zaman, sırla yaralı cehennem, 
bahçeden bahçeye kapılar vurur 

söz kendini açmayabilir 

Ay yine de başkadır yürümenin yolunda 
geçersin, sanrı adresini bulur. 


Korku ve bağlılık kalacak dünden 

taze adımlarla eskiyen sokaklara 
başladığın yerden sapa, kuytuda 

yalnız bir adam belirecek ufkunda 

rüyalar sıradan, günler dağınık, kapısından 
girdiğin ev fazla kalabalık. 

başkasının sesinden konuşacaksın hayatla: 
hava yeşil toprak kara su kusmukta kan 
ölümün üç rengi üstündedir 

Batının doğusunda yeniden yazılır şiddet 
ve tersten: düşmanla güçlüdür devlet. Rıza! 
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yalanlara küçülür dil açlık besler ölümü 
hayat yaşamaktan vazgeçer 
her susuşta bir umut devirir 
alkol damarlarda intihar habercisidir 
acıları yanık kokan ülkede devrim 

- o esrarlı ince yüz 
al kanda yeşeren kudrettir. 


Avına yetmeyen avcı kısıldı kendi kapanına 
yüreğimizde adressiz ceylanın ayak izleri: 
kurşunsuz devrim şarapsız mahzen gibidir. 


Ben o ince yüzün ardındaki esrarı 

bir mayıs sabahının çokluğunda anladım 

iki ölümün ucuna gerilmiş hayatımız 
söylenmiş bir sözün etrafında salınmaktadır 
Bir umutla bin kapı açılacaktı 

bir şarkıyla bin bir giz 

kendimiz için istesek dünyayı alacaktık. 
Anlam bu kuytu sapakta belirir 

devrim hayata sorulan kimliktir. 


Ben bir başkasıdır, ama kim 

yol öğrendikleriyle yeniden başlar 

yenilen her devrimde 

içine kanayan bir gül açar 

Avuçlarımda susan bir ses 

avuçlarımdan kayan bir ses 

uçurumlardan düşen bir ben 

neydi, niyeydi 

kaldırımlarda gezinen gölgenin 

yüz çevirdiği kara kehanet 

hep yenilgilerden çıkan eksik anlam 

kimeydi başkalarının yerine kazdığımız 

mezar? Hangi krallıktan devşirmeydi 

içimize uzanan gizil iktidar. 

Yaralı bir tarihin atsız ve kavimsiz çocukları 
haritalardan kovulmuş hiçbir coğrafya 

yitik bir anlam kadar kanamadı 

birbirini kokusundan tanır iki soylu: kan ve devlet, 
kırk odasında kırk yara birden 

içimize aynı kapıdan girdi 

şimdi! Tarih her düşten payını alır 

dilinde sabahın ıslak tüyleri, anlam kandan arınır 
kl andan sonrasıdır zaman, devrim yeniden yazılır. 


U 


noktası 


K 


öy 


Necati Mert 


Gönderilen öykülerin pek çoğunda dil problemi var. Prob- 
lemin hemen tamamı da cümle'yle ilgili. 

İlk cümlenin önemli olduğunu biliyoruz. Önemli; çünkü 
sonraki cümlelere kapı açacak. Öyküdeki olay, mekân, ki- 
şiler ve başka şeyler: nesneler, sözler, imalar... hep bu 
cümleden doğacak. Bu cümleyle yoğrulacak. Fakat, sözü- 
nü ettiğim, böyle üst düzeyde problem değil. Basit. Düz. 
Sıradan. Cümle bilgisi problemi. Sözcükler yerlerinde de- 
ğil, örneğin. Özne ile yüklem arasında uyum yok. Öğeler 
eksik. Fiiller arasında çatı uyuşmazlığı var. Cümleler, bağ- 
layıcı birimlerden yoksun. Ya da bağlaçlar yanlış kullanılı- 
yor. 

“Bağdaş kurmuş okyanusun üzerinde oturuyordum.” di- 
yor Mürsel Sezen. Okyanus mudur bağdaş kuran? Fatih 
Duman'dan şu cümle: “Ayrıca, kulak misafiriyken, sevgi- 
lilerinin, kendilerini aldattıklarını, bu yüzden onlardan 
şüphelendiklerini duymuştum." Deyimin doğru yerde ol- 
madığını geçiyorum. İyi de, bir de “duymuştum”a ihtiyaç 
var mı? Sonra, aldatılmış kişinin şüphelenmesi nasıl olu- 
yor? A.Ulvi Özdemir'den: “Dördüncü soruda sınava gi- 
renler bir seçim yapmak zorunda kalıyorlardı.” Seçimin 
dördüncü soruda yapıldığı kastedilmek isteniyor herhalde. 
Ama cümlede bu yok. Peki, yüklemin çoğul olması şart mı? 
Diyeceksiniz, özne çoğul. Öyle ama, burada kolektif bir du- 
rum var. Kişiler eylemlerinin nasıllığıyla vurgulanmamış: 
“..kalıyordu." yeter sanırım. Şu cümle de M. Salih Şa- 
hin'in: “Belediyenin temizlik işçileri caddeyi temizliyor- 
lardı.” Gerekmediği halde yüklem burada da çoğul. Ya “Sı- 
nıftaki arkadaşlarımın yüzü güleç ve çocuk masumiyeti 
var." cümlesine ne denir? Buradaki “güleç”, ilk cümlenin 
yüklemi olacak. Peki, niçin ekfiilsiz? İkinci cümleye de bir 
tümleç - “Nerede?” sorusunu cevaplayan bir tümleç- 
gerekmiyor mu? “Ansızın, birdenbire kendime haber ver- 
meden, Tanrı'dan bile saklayarak kör bir karanlığa karı- 
şacaktım.” diyor Özgür Kütük. Hem “ansızın”, hem “bir- 
denbire”, Üstelik cümle de “-meden" ulaçlı. Amaç pekiş- 
tirme ise başka bir yol bulunmalı. Gökhan Yavuz De- 
mir'den iki cümle: “...biz faniler... hayatımızın akışının ira- 
demizin dışında olduğunu göremiyorduk, ta ki Albay... 
gösterene dek." Peş peşe gelmiş “-in"li beş sözcüğü, ha- 
di görmeyelim; ama neden "ta" zarfı değil de “ta ki” bağ- 
lacı kullanılmış? İki cümle arasında “amaç” ilgisi kurar “ta 
ki“; örnekse, Halit Ziya'dan: “Ahmet Cemil, odasına girer, 
orada bekler, ta ki Küçük Bey kitaplarını alıp haremden 
çıksın." Hoş, ünlü pek çok ismin yaptığı bir yanlış bu. Ama 
yaygınlığı, yanlışı bağışlatmalı mı? İkinci cümle şu: ”...bu 
kurmaylık oyunu giderek bütün mesaimi almaya başla- 


Ciimleler 
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mış ve ... taarruz planlarında yapacağım değişiklikleri 
düşünüyordum." İlk cümlenin yüklemine, öznesiyle uyum- 
lu bir bileşik zaman eki gerekiyor: “...başlamıştı...” Bir de 
Mustafa Karaman'a bakalım: “Elma bahçelerine girilmiş, 
kısmen kasalara toplanmış, bazen yere dökülmüş elma 
öbekleri sonbaharı yarılamış olduğumuzu hatırlatır- 
ken..." Bu cümlede "elma bahçelerine girilmiş" takımı an- 
lamsız. Çünkü bu haliyle “elma öbekleri"nin üç sıfatından 
biri oluyor. İyi de “kısmen kasalara toplanmış” anlamlı 
mı? O da değil. Bir cümle daha: “...rahmete gittiğini öğ- 
rendim.” Deyimin aslı, “rahmetli olmak"tır. Acaba "cen- 
nete gitmek"le mi karıştırıldı? 

Aceleye gelme, dolayısıyla gözden kaçma ile ilgisi yok 
bunların. Yanlışlar, o kadar çok. Hani, kıyamet kadar der- 
ler ya, öyle. Oysa sağlam cümle, dilekçe için bile şart. Di- 
yeceğim, önce cümlemiz sağlam olacak; öykü, ardından 
gelecek. 

Türkçe yanlışları ve dilinin savrukluğu ile bilinen ustaları- 
mızı unutmuş değilim. Ayrıca öykücülerin de -şairler kadar 
olmasa bile- dili özgürce kullanma hakları olduğunu biliyo- 
rum. Ancak, nanelerini mani söyleyerek satan ve her müş- 
terisine ayrı bir mani söyleyecek kadar mani bilen bir na- 
neciyi kızıştırıp yarışa çekenin ve alt edenin de Orhan Ve- 
li olduğu unutulmamalı. Orhan Veli'nin dili özgürdü ama, 
Orhan Veli, 7'li hece disiplinine egemen olmaktan alıyordu 
bu gücü. 

Halide Edip'in “Himmet Çocuk" öyküsünden bir cümle alır 
Mehmet Kaplan. Cümle şu: “Köy kısmen yanmış, perişan, 
herkes fersiz ve şaşkın gözlerle kamyon denilen canava- 
rın bi-lüzum gürültüsüne bakıyordu." Cümle kısa bakışla 
yanlıştır. Bakılan, kamyonun gürültüsü değil, kendi olmalı- 
dır. Sıfatların yerinde bir karışıklık vardır. Kimi isimden 
sonra (köy kısmen yanmış, perişan), kimi isimden önce 
(fersiz ve şaşkın gözler) getirilmiştir. Niye? Mehmet Kap- 
fan bunların maksatlı olduğunu söyler: '*Köy kısmen yan- 
mış, perişan”, ifadesi, bir isim cümlesi mahiyetindedir. 
“Yanmış ve perişan’ sıfatları köyün yüklemi durumunda- 
dır. Bununla beraber üslup bakımından onların görevi de 
köyün halini belirtmektedir. Yazar, bu cümleyi yazarken 
gramer kaidelerine değil, izlenimine önem vermiştir. 
Onun için önemli olan köylünün kamyona bakış tarzıdır. 
Köylü kamyona bir 'canavar' görmüş gibi bakar ve onun 
gürültüsünü 'bi-lüzum' bulur."* 

Sözü bağlayalım: Dili Halide Edip gibi kullanma hakkımız 
var. Ama dilin çilesini çektikten sonra. 


*Mehmet Kaplan, Hikâye Tahlilleri, Dergâh, 7. baskı, İstanbul, 
2000, s. 79-80. 


öykü noktası/ öykü 


Vicdan 


Örtüyü başına çekti. “Yok. Hiçbir faydası yok.” Başını yastığını altına soktu. Çok sıcak. Şimdiden nefesi kesildi bile. Başını 
çaresizce yastığın üstüne bıraktı. Kulaklarını tıkadı. Kalp duyunca kulak duymasa ne fayda. Saat gece yarısını çoktan geç- 
mişti. Kaç saattir yatakta kıvranıyordu. Tam sol göğsünde dayanılmaz bir sancı vardı. Bu sancıyı tanıyordu. Ne vakit hak- 
sızlık ettiğini düşünse böyle sancırdı. Ağlayıverse, sancı uzun siyah kirpiklerinden, kara gözlerinden aşağı dökülecekti. 
Kendini sıktı, zorladı. Yok olmuyordu. Yüreğine ne zaman otursa bu acı bilirdi; ağlamak haramdı. Çekecekti acıyı. 


Ya o minik kedi kimbilir, o neler çekiyordu. Sesi bir bebek sesinden farksızdı. Saatlerdir viyaklıyordu. Aç mıydı? Bu kavu- 
rucu yaz sıcağında susuzdu belki. Bir yudum su için ölecekti. Minik, çaresiz, terk edilmiş zavallı kedi. “Ölecek, sabaha ka- 
dar ölecek” içinden tekrarlıyordu. “Sabaha çıksa, hemen koşar onu oradan alırım. Yemek veririm, su veririm. Ölmez, öl- 
mesin.” Kendini sakinleştirmek için söylediği sözlere kendi bile inanmıyordu. “Ne renk acaba? Belki gözleri bile açılma- 
mıştır. Ağzı küçücüktür. Anası niye bırakmış onu? Sesi çok uzaktan gelmiyor. Arka bahçenin içindeki taşların arasındadır. 
Ya sabah onu Birol bulursa, bulup kuyruğuna taş bağlarsa... O zaman hemen ölür.” Birol mahallenin işkenceci çocuğuy- 
du. Kedileri kuyruğundan dallara asar. Kaplumbağaları yüksek yerlere ters çevirir bırakırdı. Birol'un pis pis sırıtan yüzü 
geldi gözünün önüne. Örtüyü yeniden başına çekti. Birol'dan saklanır gibi. 

Geçenlerde eve o şişko kediyi getirip annesini canından bezdirmeseydi, belki bu kediye yardım edebilirdi. Kızardı, bağırır- 
dı ama yufka yürekliydi annesi. Çaresiz zavallı yavrunun ölmesine yüreği dayanmazdı. Şimdi gece yarısı çıksa üç tane de- 
mir kapı vardı üstüne kilitli. Değil annesi tüm mahalle uyanırdı. "Ama kedi ölecek” Ah! dedesi uyanık olsaydı. Yardım eder- 
di ona. Ne demişti; eğer üç günlük yerdekinin açlığından haberin varsa, ıraklık bahanen olamaz. Senin yüreciğin duyuyor 
mu, duymuyor mu? Sen kalemini vermemiştin ya bitliye. Sonra dedene anlatırken, kaleminin olmadığını bilmiyordum di- 
ye yalan söylemiştin. 

Cırcır böcekleri gecenin bunaltıcı sıcağını daha da ağırlaştırıyordu. Çocuk vıcık vıcık ter içinde kalmıştı. Kedinin tiz viyak- 
layışı geceyi yırtıyordu. Tüm mahalle uykudayken, yaşama gözlerini yeni açmış bir canlının son yardım çığlığıydı bu. Mi- 
nicik önemsiz bir ayrıntı. Çocuk gözlerini yumdu. Kedinin kurumuş, açık ağzı ile yeşil sineklerin üzerinde uçuştuğu, güne- 
şin altında kavrulan ölüsünü düşündü. Hemen gözlerini geri açtı. Ses dayanılmazdı. Keşke hiç duymasaydı bu sesi. Keşke 
kedinin kahrolası anası onu çok daha ötelere bıraksaydı. O zaman hiçbir şeyden haberi olmazdı. Duymazdı, düşünmezdi. 
Acaba görmediği, duymadığı yerlerde kaç kedi ölüyordu böyle. “Hayır bu ölmesin.” Bütün gece bu sesi dinledikten sonra 
ölmemeliydi. Ya da hemen ölsündü. Acı çekmesindi. Sesini duymasındı. 

Sokak lambasının ışığı tam yastığının üzerine vuruyordu. Gözleri parladı, parladı. Gözyaşları, lambanın ışığına karıştı. Ağ- 
ladığının ayırdına hemen varamadı. Omuzları sarsılmaya başlayınca koyuverdi kendini. 

“Zeynep, Zeynep" kuru, sert bir el saçlarını okşuyordu. "Neredeyse öğlen olacak hadi kalk” çocuk gözlerini hafif araladı. 
Annesi karşısında. O'nun şişmiş yüzüne bakıyordu. "Hadi kalk kızım. Ekmeğimizi getir. Kahvaltımızı edelim.” Terden ıslan- 
mış yataktan biran önce kurtulmak için yataktan zıpladı. Uzun, beyaz geceliğini fırlatıp, yatağının yanındaki şortunu blu- 
zunu giydi. Yüzünü yıkamadan mutfağa koştu. Dedesi yeni kalkmıştı. “A! benim güzel kızım kalktın mı” dese de çocuk al- 
dırmadı. Mutfaktaki sandalyenin üzerine çıkıp raftaki parayı aldı. Ayağına terlikleri geçirirken, annesine bağırdı. “Kaç ta- 
ne?" "Üç tane kızım. Taze olsun dikkat et” Ne zaman bakkala gitse hep koşarak giderdi. Annesinin gözüne girmek için. 
Ekmek almak, bakkala gitmek onun nazarında dünyanın en ciddi işiydi. Bilmiş bilmiş ekmeklerin ucundan tazeliğini kont- 
rol etti. Üç tane seçti. Koşarak eve doğru ilerlerken Hatice'yle karşılaştı. Hatice mahallenin en doğurgan kedilerinden bi- 
risiydi. Kediyi Hatice isimli komşularına benzettiği için ona böyle diyordu. 

Bir parça ekmek attı Haticeye. Hatice ekmeğini büyük bir iştahla kemirirken, beyninde bir şimşek çaktı. Dün geceyi nasıl 
da unutmuştu. Minik kedi. Evin ters istikametine doğru koşmaya başladı. Kedinin yerini bilmiyordu. Sadece tahmin edi- 
yordu. Boş arsaya koştu. Pıtıraklar dizlerini yırttı. Kalbi dün geceki gibi sancımaya başlamıştı. Koştukça yol uzuyordu. So- 
luğunu, sadece kendi soluğunu, bir de kalp atışlarını duyuyordu. 

Nasıl unutmuştu kediyi. Ayakları kıçına vura vura koşuyordu. O kadar hızlı koşuyordu ki bacakları kolları birbirine dolanı- 
yordu. Birden gökyüzü sonra toprak. Kapaklanıverdi yere. Dizlerinde dirseklerinde bir sızı. Yüzü toprağa gömüldü. Başını 
yerden kaldırdı. Ekmekler toz toprak içinde kalmıştı. Dizleri kanıyordu. Güç bela kalktı. Ağlıyordu. Ağzını yamultmuş, ba- 
ğıra bağıra ağlıyordu. Ekmekleri almak için eğildi. Birini aldığı gibi geri fırlattı. Ekmek parçalanmış, toprakla karışmıştı. Di- 
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ğerine elini uzattı. Ekmekte kan vardı. Elini geri çekti. 

Düşünce niye koştuğunu unutmuştu. Şimdi koşmasının nedeni boylu boyunca karşısında yatıyordu. Tıpkı düşündüğü gi- 
biydi. Yarı açık ağzında kurumuş kan lekeleri vardı. Patileri havada yalvaran eller gibi göğe doğruydu. Minicikti. Kedi ölü- 
sünü görünce büsbütün ağlamaya başladı. Şimdi kediye mi, dizlerinin acısına mı ağladığını bilemiyordu. Birden içinde deh- 
şete varan bir korku duydu. Gerisin geri koşmaya davrandı. Birşeye çarptı. Dedesiydi çarptığı. Yaşlı adam hayretler için- 
de yüzü gözü toprak, dizleri kan içindeki torununa bakıyordu. 

Çocuk dedesinin varlığının farkına varmamıştı. Koşmaya çabalıyordu. Dedesi sıska omuzlarından yakaladı, sarstı. “Kızım 
söyle ne oldu?” diyordu bir yandan. Çocuk eliyle kediyi gösterebildi. Dedesi bir kediye bir çocuğa baktı. Kediyi gösterdi- 
ğinden emin olmak için. Sonra gülüverdi. Bütün yüzü kırış kırış olmuştu gülünce. Gözleri bilgece parladı. "A! benim yufka 
yürekli kızım, bunun için bu kadar üzülmeye değer mi?" 

Çocuk afalladı, ağlamaktan şişmiş tozlu suratı önce aptal, sonra kızgın oldu. Boyun damarlarını fırlatan bir güçle bağırdı. 
“O kedi benim yüzümden öldü." Bütün vicdanını kusuverdi. Geceden beri onu kıvrandıran ne varsa bir cümleyle özetledi. 
Sonra içini çeke çeke bir çırpıda dün geceyi anlattı. Dedesi duygusallaşmış, dalgın onun sevgi dolu, çocuk yüreğine hay- 
ranlıkla bakıyordu. 

“Canım kızım benim sen daha küçücük bir kızsın, dünyadaki her şeyden kendini sorumlu tutamazsın" 

Çocuk atıldı. Hâlâ içini çeke çeke, sarsıla sarsıla konuşuyordu. “Ama onun orda olduğunu biliyordum. Bilmemiş gibi uyu- 
maya çalıştım,” dedi. Dudağını deviriverdi. Artık konuşmayacaktı belli. 

Dedesi söyleyecek bir şeyler arar gibi düşündü. Sakalını kaşıdı. Bunca vicdan sahibine, ne anlatmalı? “Bak kızım! Her in- 
sanın gücü sınırlıdır. Sen yapamayacağın işlere girişirsen boş yere yorulursun. Yapabileceğin şeyleri de yapamazsın. Sen 
bileceksin neyi yapıp yapamayacağını. Eminim gündüz olsaydı, o kediye bakardım. Ama yine de yaşamazdı yavrum. Bak, 
çok küçük ona ancak annesi bakabilir.” Çocuk, kara ıslak gözleri, küskün dudağıyla bir kez daha kediye baktı. Yeşil sinek- 
ler vızır vızır inip kalkıyordu. Dedesi “Ama hâlâ yapabileceğin bir şey var." deyince heyecanlandı. Yüzü aydınlandı. Dede- 
si, “Ona bir mezar yapalım. Bundan sonra rahat uyusun,” dedi. “Yaşasın! niye benim aklıma gelmedi," diye abartılı bir se- 
vinç çığlığı kopardı. Dedesi de onun heyecanına kapılmıştı. “Hadi koş küreği getir. Bahçedeki erik ağacının altına taşıya- 
lim onu” dedi. Çocuk bir anda ok gibi fırladı. Hayatında ilk kez suçluluk duygusunun nasıl tamir edileceğini öğrenecekti. 


Lağdaş Felsefe llızısı 


Cioran yüzyılın başlarında Romanya'da doğdu ama hayatını Paris'te gönüllü 
> olarak sürgünde geçirdi. Rumence yazdığı son yapıt olan “Mağlupların 
çağdaş felsefe 7-5 e ; , Kitabı” ndan sonra dilini de terk ederek Fransızcada kesin kararını verdi. Bir 
si r mektubunda, dil değiştirmekle tüm varoluşundan vazgeçmiş olduğunu yazar. 
Cioran her sistemi bir put sayar, köleleştirici, ruhu köreltici bir zorba gibi görür. 
Aristo, Aquinalı Thomas ve Hegel düşünce tarihinin en büyük zorbalarıdır ona 
göre. Mistiklere ilgi duyar, her zaman biraz budist olduğunu söyler. Buda, 
Eyüp, Sankara, Nietzsche, Chamfort ve öteki tüm lanetliler onun en yakın 
dostlarıdır. Mistiklerin tanrıyla insandan insana konuşur gibi konuşmaları 
Cioran'ı derinden etkilemiştir. Yaşadığı çelişkiler, onu herhangi bir öğretiye 
bağlanmaktan alıkoyar. Uykusuzluğun ve umutsuzluğun doruklarında gezinirken 
şöyle mırıldanır: “Tanrı vardır, yoksa bile! ” 


“Cioran, gezegenimizin en uygar yabanisidir. ” 
François Bott 


“Cioran, insandan kaçan bir depresyon düşkünü olmadan önce azizlerin ve 
mistiklerin gölgesinde yaşadı. O bir sevgisizlik öyküsüdür. “ 


Doğmuş Olmanın an elyaf 


Sa N mcasi “O, bize en nadir olan zevki armağan etti: uyuşmadığımız düşüncelerden tat 


| x alma zevkini.” 
c er à > 
Qüirür i Zerine Jean-François Revel 


GEMDAŞ KÜLTÜR 


Bugüne dek okuduğumuzu sanmışız! 


di Jules Verne ile yeniden 
Rİ tanışacaksınız... 


A 
Doktor 0x un Deneyi Bugüne dek kısaltılmış haliyle okuduğumuz Jules Verne, - 
eksiksiz metinler, özenli çeviriler ve tüm kitaplarıyla 


İthaki'de... Jules Verne'in benzersiz hayalgücü dünyasında 
olağanüstü yolculuklar sizi bekliyor. 

Yolculuğumuz, ilk kitap “Doktor Ox'un Deneyi” 

ile başlıyor. 


DOKTOR OX'UN DENEYİ | JULES VERNE 


Çocukluk kayıp bir ülkedir... 


Peter Pan, bu kayıp ülkeye uzanan büyülü bir yol olacak. 

Bir ‘çocukluk’ yapıp Peter Pan'ı okumaya ne dersiniz? 

Büyümeyi reddeden Peter Pan, hem çocuklar hem de yetişkinler için 
hayallerin başladığı yer olmayı başaran büyülü bir dünya klasiği. 


Haziran ayı içinde 

E. A. Poe Bütün Hikâyeleri 3 

Cthulhu Mitosu Öyküleri 4 

Dünyalar Savaşıyor H. G. Welis LİN 


Anubis Kapıları Tim Powers İZ e 
Fatih Conan Robert E. Howard £ 
Ağır Görev Hal Clement ithaki 


tüm kitapçılarda... www.ithakiyayinlari.com 
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Prangalı 


Nilüfer Açıkalın 


Bugünü durdurmanın şimdi tam sırası. 

Yapamayacağını biliyorsun. 

Bunu kimse bilemez. 

Ben biliyorum. Yapamayacaksın. 

Aferin sana koca budala. Başardın. Kumdan kalemi yıktın. Oysa büyük rüzgârlar çıkmazsa büyük dalgalar gele- 
ne kadar ayakta kalabilecekti. 

Zavallı, yoksul, sefil hayal dünyam. Bende var olan tek dişe dokunur şey. Büyük rüzgârlar çıktı, savrulalı çok olu- 
yor, yersiz yurtsuz, beş parasız kalalı çok oldu. Oldu mu? Saymadım, bilmiyorum. Biliyordum, unuttum. Ne ister- 
sem unuturum ve bir daha hatırlamam, ne istersem... 

Bu gün akreple yelkovanın yerlerini karıştırdım ve günü ona göre ayarladım. Biraz önce de saniye ibresini kopa- 
rarak durdurmayı başardım. 

Hayal dünyama sıkı bir şut sallamayı düşünüyordum ya, tekmeni havada yakaladım attırmayacağım. 

Beni susturamazsın anlatacağım. Kimsenin ruhu duymayacak. Böylesi daha güzel. 

Akşam çöküyor. Martılar damlara kar gibi yağdılar. Olumsuz düşünmeye gerek yok nasıl olsa yağacaklardır. Kü- 
çük bir yalanın kimseye bir zararı dokunmaz. Hele kimse yoksa... Böylesi daha iyi. 

Dünden kalan bir yanılsama şu martılar, dün yağdılar ya bu gün elbet yine yağarlar. 

Düş kırıklıklarımı eskiden olduğu gibi biriktirmiyorum. Eskimiş mutlulukları hatırlayıp örtbas ediyorum. Zaman- 
sız hiçbir heyecana gelişe yer yok artık. Katı katı bir kabulleniş içindeyim ve boyun eğmeye zorlanmaktan usan- 
dırma savaşı vermek hayata karşı neredeyse son kozum. İçimdeki canavara sahip çıkmak çok zor. Onu keşfetti- 
ğimden bu yana dikenden yularını bileğime doladım elim yumruk sıkılmış, toprağa doğru ve daha sert basıyo- 
rum... böyleyken böyle. 

Zaman yaza doğru ama henüz daha yarı yoldan fazla var. Daha kış bile şöyle adam gibi bir kış yapmadı. Üşüttü 
evet çok üşüttü ama doğru dürüst sarmadı, iliğime kemiğime işlemedi. Baharın mahmur cilvelisi yolda. Uzakta 
ama süzüldüğünü görebiliyorum, oynak bir rüzgârla burnuma parfümünü gönderiyor. Yakıcı geçecek bu yaz. Da- 
lında olmamış meyve bırakmayacak. Havalar da işte böyle. 

Canım kopuyor. Parça parça kopuyor canım. 

Canavarı sorguya çekip duruyorum. Soğuk nezarethane kapılarında bekleyeni yok tutukluyum. Dünyayı değiş- 
tirmeye gelmedim evet bunun farkındayım, sadece çehremi değiştirebiliyorum. Yalan yanlış söylenmeler var 
herkesin ağzında bir araba dolusu laf. Yazılanları takip ediyorum, olanları, laf, laf, laf... susmamaya yeminli bir 
çene var hem de herkeste, dinlemeye gönüllü kulaklar birer kayıt cihazı gibiler, herkes sokaklarda para peşi kok- 
luyor görüyorum, tenler birbirine hasret. Tüm bedenler dil olmuş insanlar birbirine sesiyle dokunuyor, nazarlar 
dilsiz. Yalnızlık kaderimiz. Şehrin çamuruna bulanmış ayaklarımız sokağı evimize taşıyor, odalarımız pis. Bu mik- 
ropla mümkünü yok baş edemeyiz. 

Siz içinizde can bulan yabaniye duyarsız inadına farkındasız ve aslında kalpsizsiniz. Ruhunuzu bilmez, doğru dü- 
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şünmezsiniz. Gözleriniz iyi baksa, sevgi dolu olsa, çocuklarınız mutlu olurdu. 
Yaşam bana hiç ders vermedi sadece sınav yaptı. Hepimiz gibi ben de tek öğrencilik bir okuldayım. Zaman ben- 
den ötede bir yerde akmaya devam ediyor. Anlatamam. 

Anlatmak istediklerim birer 'ur' gibi beynimi kemiriyorlar. 

Bu prangalı lafları seviyorum. İyice kalleşleşmiş yaşantıma daha dramatik bir hava katıyor. Orta çağa özgü bir 
duygusallıkla ortaya dökebiliyorum. Ne kadarsam hepsi ortada. Sanki bir ben kendimi saklamıyorum gibi. Sanki 
gözünün içine baktığım herkes bu durumdan utanıyor gibi. Çırılçıpkalığımla ben göz dikeniyim. Kılığım, cüzda- 
nımdaki boşluk, saçımdaki kir, alnımdaki leke bana ait ne varsa burda işte. Ben içimi açtım ve utanıyorum. Gör- 
mezden gelin. 

Kaderin tanık olmama izin verdiği görüntüler zamanla ortaklaşa bir anlaşma yapmış gibi gözümün önüne serili- 
veriyorlar. 

Bir kadının, gecenin ortasında, yolun ortasında, herkesin ortasında pantolonunu sarhoşluğundan donuyla bera- 
ber Sıyırıp koca beyaz kıçını sallayarak gizli bahçesini sağa sola göstermeye çalışmasını üstelik bunu tam şu an- 
da ben martıları beklemeyi bırakıp, yollara adımlarımı katmaya karar verip çıkıp, nedense buraya geldikten he- 
men sonra yapmasını nasıl açıklayabilirim. Nedense tam şu anda. Kaderle zamanın gizli anlaşması. 

Sınavımın en kazık sorusu üstelik çalışmadığım bir konu. 

Beni ciddiye almayınız lütfen, bırakınız aranızdan çekip gideyim. 

Neden buradayım. Artık hiçbir gelecek vaad etmeyen ortak bir kaderi ve korkunç beklentisizliği paylaşmaktan 
nefret ettiğim için seni sildim. Onu sildim. Yollara düştüm. Soluklanmaya düştüm. Martılar bahane. 

İçerisi zehir gibi kalabalık. Üşümeyi tercih etmek sıklıkla yaptığım bir şey değildir ama oldu işte. Herkes parça- 
cıkları bir araya toplanmış birazdan dağılacak bir somun ekmeğin kırıntısı gibiydi. Beraberce içip çingene müzis- 
yenlere şarkıda eşlik ediyorlardı. Böyle bir kendinden geçişe dahil olmak tam da şu günün şu son yerinde bana 
hiç uygun değil. 

Ön kapıdan girip arka kapıya doğru ilerlerken bunların içinde bütün bir gün boyunca ölü yıkanmış biri olup ola- 
mayacağına bakındım. Nefes almam lazımdı, masaların arasından dosdoğru yürüyüp arka kapıdan çıktım. 
Sokağın arasına dönerken hemen köşede konuşlanmış bu yerin camı önünde bir iki ıslak masa ve sandalye du- 
ruyordu. Büyük sokağa doğru kıvrılmış dönemecin kenarındaki masaya iliştim. Ayaklarımı da diğer sandalyeye 
uzatarak sigaramı ateşledim: Birazdan sarhoş bir kadın sokağın ortasında görüş hizamın çaprazında yükselen 
mermer işlemeli eski binanın çamurla kirlenmiş mermer merdivenlerine 'pof' diye çöküp ceketini çıkardı. 

Bu, birazdan kıçını açacak olan kadındı. 

Ellerine bakıp, tükürüp, silip, şarabından içip, kendi kendine söylenip duruyordu. Bana ne? 

Üşürsün giy ceketini! 

Sana ne? 

Doğru ama üşürsün diye... 

Sen benim bünyemi ne biliyorsun? Nerden? 

Doğru. Bana ne! 

Sanane! 
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Aslında en nihayetinde bir el uzanmıştı zavallıya. Bunu fark edecek kadar zavallıydı da aslında. Yalya yalpa ya- 
nıma yanaştı. Anlattı. Anlattı. Bu şehir 6 senede ağzına sıçmış. Güneyden geleli sadece 6 sene olmuş. 6'uzun se- 
ne, 6 kısa sene. Tükenmiş. Ağzını incecik tişörtünün kenarıyla ovarcasına silip varsaydığı tükürüklerini temizle- 
meye çalışıyordu. En az onun kadar dibe vurduğumun ayırdındaydım. Bir buz dağı gibi oturduğum yerde akıl al- 
maz vurdumduymazlığımı maske yapıp örtünmüş sadece dinliyordum. Güneye gitmek istedim. Soluk alıp ver- 
mekten başka bir de boş sandalyeyi dolduruyordum hepsi bu. Ona bakıp, güneyi özlediğim sırada alkolle dağıl- 
dığım zamanları hatırladım. Gençtim, komiktim. Sadece içimi açardım. İçimi böylesine ortalığa sermeyi bir gün 
sarhoşken öğrenmiştim. Güneylinin neden kıçını açtığına gelince, bir yanıyla insani, tümüyle acıklı ama huzur ve- 
ren bir yanı da yok değil. Ben hiç o raddeye gelmedim. 

Birazdan genç bir kadın ve orta yaşlı bir erkek içeriden bunalarak diğer masaya yerleştiler. kie oradalar. Nere- 
den geldiler? Niçin? Lafa bak! İçeriden. İçeriden. 

Sarhoş kadının ayakları mahzun kıza doğru yürüdü. Kan kırmızı gözleri, kızın iri gözlerinde dikildi, donup bakış- 
tılar. Adam kendinden emin görmüş geçirmişliği ve sinir bozucu cüretiyle her iki kadına bakmaya koyuldu. Beni 
hiçe sayıyordu. Belki de ben orada değildim. Kim bilir? O sadece o ikisini izliyordu. 

‘Senin ablanı tanıyorum. Aynı gözler. 

'Fundayı mı? 

"Hah! Bildim! Funda! Sevgilim, aşkım...' 

Kız üşüdü. İçkisini aradı. Sigarasını da aynı anda aradı. Bardağa çarptı. Şaşkın bardak devrildi. Kırmızı şarap ma- 
saya döküldü. Kan gibi yayıldı, yağmura karıştı. 

Uzakta bir martının çığlık çığlık sesi beni çağırmayı az önce başladığı yerden sürdürürken ben, buradaydım. Ora- 
daydım. Gidiyor geliyordum. 

Yalnız ve yarınsızdım. İçimi yolu belli olmayan bir huzur kapladı. 

Gerçeğimi sindire sindire büyüyordum. Dünya hiç durur mu? Dönüyordu. 

Dünya utanmazca döner. 

Kadın kıçını onların yanına iliştirmiş kızın uzun saçlarıyla hoyratça oynuyordu. Sevilmeyi isteyen oyuncaklar ka- 
dar saf ve katıydı. Kız sigarasını yakmış ona ve kendine birer şarap daha kapmıştı. 

Adam izlemeyi bırakıp ani bir sesle uyanan sinirli kediler gibi kulakları büyümüştü. Kendi gibi iri sesi vardı, tara- 
fımdan duyuldu. 

"Nasıl yani onun ablası? Sen de kadın değil misin? Kadınsın işte! 

“Ha ha ha! Bravo. Biseksüelim ben bi seksüel şaşkın köfte. 

“Söylesene kim altta kim üstte. 

“Tanrının tek hamlede büyüyen bereketi üzerine yemin ederim fark etmez. Birbirine aşkla sarılıyorsun işte. Fark 
etmez. 

Kızın cılız sesi içimi yaktı; 

“Doğru ne fark eder' 

Adam yükselmiş devam etmek, hatta sonu getirmek istiyordu. Ruhunu şehvete teslim etmiş, elindeki mucizevi 
uzantıyı avucuyla kavramıştı. Ama ağzının kenarından akan salyayı silmezse birazdan gömleği ıslanabilir. 
Islandı. 

'Anlamıyorum.' 

'Üzülme, erkeksin diye.' 

Cılız ses yüksek güldü bu kez. Bu gülüş sarhoşu da yükseltti. Kadına meylini kenara koyup erkeğe doğru gürle- 
di. 

'Erkeklerin hepsine tükürüyorum.' 

Ellerine tükürdü, tişörtüne sildi. Bir daha tükürdü. Adam erkekliğini eline alıp ya da elinde bırakıp, 

'ee yeter ama' deyince 

'yetmez ama' ile devam etti. 

Tükürüklü ellerini pantolonuna attı ve 

"erkeklerin hepsine kıçımı açıyorum var mı ötesi? Ha! Var mı? iyice kapıp koyverdi ve açtı. Kıçını açtı. 

İki çiçek, iki böcek, iki bahçe, bir arı. Erkek baştan sona erkeklik organı olmuş biraz önce aşikare açılan pembe 
çiçeğin derinliklerinde aklını kaybetmişti. 

Oturduğum yerden kımıldayamadım. Bu bozuk havalara açılan gevşek uçkur kanımı dondurdu. 

Adam kırmızı gözlü başı saçından tutup sandalyeye oturttu. Kopan saç tellerinin sesi kulağımdadır. 
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Bol ödüllü bir film olan "Herkes Kendi Evinde"nin öyküsü Semih Kaplanoğlu'na ait. Bir ekip çalışmasının ürünü olan 
senaryoda ise üç imza yer alıyor: Semih Kaplanoğlu, Özden Cankaya, Serpil Kırel. 

Semih Kaplanoğlu Dokuz Eylül Üniversitesi Sinema Bölümü'nden mezun. Şehnaz Tango'nun ilk 52 bölümünün de se- 
naristi. 


Halen Galatasaray Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde öğretim üyesi olan Özden Cankaya 1970-1981 yılları arasında 
prodüktör olarak görev yapmış. Yirmi yıla yakın bir süre Marmara Üniversitesi'nde senaryo yazarlığı dersleri de ve- 
ren Özden Cankaya Şerif Gören'in 'Kurbağalar' filminin de senaristi. 

Serpil Kırel ise Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde öğretim görevlisi. "Herkes Kendi Evinde" daha önce dizi 
film senaryolarında da imzası bulunan Serpil Kırel'in profesyonel anlamda ilk çalışması. 

Semih Kaplanoğlu'nun teklifi üzerine Özden Cankaya ve Kaplanoğlu birlikte çalışmaya başlamışlar. Özden Canka- 
ya'nın asistanı olan Serpil Kırel de onun aracılığıyla ikinci haftada ekibe dahil olmuş. 


Söyleşi: Şafak Güneş Fotoğraf: Hikmet Koç 


"Herkes Kendi Evinde" nasıl doğdu? mak için gerçekten bu konuyu bilen ve bu konuda tecrübe- 
Semih Kaplanoğlu: Öykünün doğuşu aslında birkaç şeyle si olan insanlarla bir arada olmak en doğru şey diye düşü- 
alakalı. Benim bir akrabam 1992'de Sovyetler'den geldi. Ve (o nüyorum. Öte yandan hikayenin detaylandırılması, genişle- 
o bu hikayenin kurulmasındaki en önemli etkenlerden bi- mesi anlamında da bir arada olduğunuz insanların müthiş 
riydi. Ama öte yandan beynimde bu hikaye içinde yer ala- katkıları oluyor. Birçok görüş, birçok düşünce, birçok ha- 
bilecek başka şeyler de vardı. Yaşlılık ve gençlik, hayatın yat birikimi onun içine dahil oluyor. Bu da işi giderek daha 
başında olmak ve sonunda olmak... Farklı yerlere doğru gi- (o detaylı daha ince, daha estetik hale getiriyor. 


den insanların buluştuklarında paylaşacakları şeyler gibi, Özden Cankaya: Bir de bizimki bir şanstı, Semih Bey de 
aslında çok olay içermeyen ancak daha çok karakterlerin öyle düşünüyor mu bilmiyorum. Semih Bey'e bizim yapısal 
bir aradalığında bir şeyler oluşturulabilecek olan bir ya- olarak çok benzer yanlarımız var: duygusallığımız, ayrıntı- 
pıydı söz konusu olan. Fakat bunun için çok daha başka cılığımız... Ben herkesle çalışamam. İşlerimi yalnız yaparım. 
şeylere ihtiyaç olduğunu gördüm. Çünkü birkaç kere kendi İyi bir rastlantı oldu. Örneğin bir yaprağı yazarken bile 
başıma yazmaya çalıştım ama benim açımdan çok başarılı farklı açılardan baksak da bakışımızda ortak bir nokta var. 
olmadı. Sonra Özden ve Serpil'le birlikte her şeyi yeni baş- Hepiniz sinema eğitimi almışsınız. Senaryonun bir tek- 
tan ele alıp bu hale getirdik. niği olduğu düşünüldüğünde eskilerin tabiriyle alaylı ol- 
Filmin senaryosu bir ekip çalışmasının ürünü. Bunun mak mı, mektepli olmak mı? 

avantaj ve dezavantajları nelerdir? S.Kaplanoğlu: Bana göre mektepli olmak gerekmiyor. 


S.Kaplanoğlu: Senaryo tekniği diye bir mesele var. Birlikte Çünkü işin pratik noktasına geldiğinizde okulda öğrendik- 
çalışmanın, bu alanda ustalaşmış insanlarla çalışmanın çok leriniz çok da yeterli olmuyor; deneyim gerekiyor. Bunun 
önemli yanları var. Öncelikle senaryo tekniği açısından. O için de okullu olmanız gerekmiyor. İyi sinemacıların hepsi 
tekniği anlamak ve düşüncelerinizi o teknik içinde oluştur- okullu değildir. Çok alakasız işleri yaparken başlamış olabi- 


97 


söyleşi 


lirler. Ama okuldan gelmiş olmanın da avantajları vardır el- 
bette. Yelpazeniz daha açıktır, daha çok şeyle ilgilenebilir- 
siniz. Okulda bir filmi nasıl izlemeniz gerektiğini öğretirler. 
En önemlisi de budur. Bir metni iyi deşifre etmeyi, gördü- 
ğünüz şeyi anlamlandırmayı öğrenirsiniz. Bu da bence baş- 
langiç için iyi bir donanımdır. 

Ö.Cankaya: Ben de aynı şekilde düşünüyorum. Bu hem bi- 
rikim, hem yetenek, hem de derinlik işi. Belki eğitimimiz bi- 
ze derinlik katıyor. 

Semih Bey, yönetmenin kendi senaryosunu yazması 
gerektiğini düşünüyorsunuz. "Herkes Kendi Evinde"'nin 
hem yönetmeni hem de senaristi olarak kendinizi nasıl 
tanımlıyorsunuz? 

S.Kaplanoğlu: Öncelikle tabii ki yönetmenlik geliyor. Ben 
yazımında kendimin olmadığı hiçbir şeyi görselleştireme- 
yeceğimi düşünüyorum. (Başkalarının senaryolarını filme 
çeken yönetmenlere karşı bir şey söylemiyorum.) Çünkü o 
dünyayı yaratmaya yazmadan önce başlıyorsunuz. Kafa- 
nızda oluşmaya başlıyor. Sonra onu yazıyorsunuz. Ve ya- 
zarak o düşünceyi aslında öldürüyorsunuz. Çünkü hayata 
geçmiş oluyor, yazılmış oluyor. Onu tekrar canlandırmanız 
için bir kere daha öldürmeniz gerekiyor. Bu kez film çeki- 
yorsunuz. Bu çok kademeli bir çalışma biçimi ve ilk imajın- 
dan çıktığı noktaya, setine kadar tamamen sizin hakim ol- 
manız gereken bir dünya. Sizin kurduğunuz ve bir şekilde 
büktüğünüz, açtığınız, kapadığınız. O yüzden yönetmenin 
filmin her şeyiyle ilgili olması gerekiyor ki kendi ruhunu 
oraya çok doğru bir şekilde katabilsin. 

Filmler hep yönetmenleriyle anılır. Peki senaristin ko- 
numu... 

S.Kaplanoğlu: Benim kafamdaki modele göre senarist ve 
yönetmen zaten birlikte ekip olarak hareket ediyorlar. Se- 
naryo, görüntü, ses vs... Aynı ekip içerisinde herkes kendi 
olayını son derece önemsiyor. Herkes çok etkili ve duyarlı 
bir şekilde çalışıyor. Ama siz o insanlarla bir aradalığınızda 
onlara ne yapmak istediğinizi anlatıyorsunuz. Senaryo ta- 
bii ki çok önemli, senaristler çok önemli. Türk sinemasının 
problemleri olduğunu söylüyoruz ya ben en önemli proble- 
min senaryoda olduğunu düşünüyorum. 

Ö.Cankaya: Bizim ekipte böyle bir şey aklımıza bile gelmedi. 
Ben genel olarak sormuştum. 

Ö.Cankaya: Genel olarak haklısınız. Oyuncular da görüntü 
yönetmeni de seslendirmeci de hepsi filmi en az yönetmen 
kadar benimsediğinde iyi bir şey çıkıyor. Yönetmenin ya 
da yapımcının malı gibi gördüğünüz an hiç kimse benimse- 
miyor. Biz oyuncuları seçerken de Semih Bey defalarca 
tartıştı bizimle. Hepimiz düşüncelerimizi açıkladık. Olması 
gereken de o, bu bir takım işi. Zaten filmi yazarken o film 
kafamızda çekiliyor kare kare. Örneğin Alaçatı'daki ev 
bende başka türlü, Semih Bey'in beyninde başka türlü. 
Ama hepimizin beyninde üç aşağı beş yukarı aynı. Zaten 
böyle olmasa yazamayız. 

S.Kaplanoğlu: Olmasa devamı gelmez. 

Ö.Cankaya: Devamı gelmez. Ama senaryoyu yazarken 
onu birlikte çektik zaten. Bütün aşamalarda da böyle olu- 
yor. Senarist o filmi çekiyor. Ondan sonra da yönetmen 


onu somut bir hale getiriyor. -Kendi filmimiz açısından ko- 
nuşuyorum.- Ben özellikle biraz geri durmak istedim. 
S.Kaplanoğlu: Niye? 

Ö.Cankaya: Öncelikle ben Semih Bey'e çok güveniyordum. 
Hem estetik duygularına hem de titizliğine. İkincisi ilk fil- 
miydi. Ve o ilk filmini kendi estetik görüşüne ve bilgi biriki- 
mine göre değerlendirmeliydi. Benim karışmacı, müdahale- 
ci bir karakterim var. Çok güzel giden bir şeye müdahale 
etmek istemedim. Sete iki kere gittim. Bir kere Olga için 
bir şey söyledim, sonra kendi kendime "Bunu bir daha asla 
yapmayacağım." dedim. Çünkü orada olursam karışacağı- 
mı hissettim. Ama yönetmen tek olmalı. Yazarken zaten 
defalarca çektim. Film benim kafamdaki karelerle de ör- 
tüştü. Bir filmde aksama varsa bu, film setinde uyum ol- 
mamasından kaynaklanır. Biz de görüntü yönetmeninden 
oyunculara kadar herkes çok duyarlı davrandı, benimsedi. 
Oyuncular deyim yerindeyse neredeyse hayatlarını ortaya 
koyarak oynadılar. Sevmezseniz hiçbir şey yapamazsınız. 
S.Kırel: Filmi çekerken, üzerinde çok fazla durulduğu için 
bir senarist olarak şanslı görüyorum kendimi. Ama sadece 
senarist olarak görmüyorum. Ben filmin çekimlerinde de 
bulundum, set fotoğraflarını çektim. Hep dış gözlemci ola- 
rak filmin bir taraflarındaydım. Fakat müdahale edilecek 
bir şey görmedim. Her şey olması gerektiği gibi gidiyordu. 
Film bittiğinde de onu hissettim. Biz bu nedenle çok şanslı- 
yız aslında. Türkiye'de ekip çalışması çok zor bir şey. Bu 
tür işlerde ortam çok önemli. Bir şeyler üretiyorsunuz, ol- 
mayan bir şeyleri varediyorsunuz. Eğer düşünceler uy- 
mazsa bitmeyen kavgalardan başka bir şey çıkmaz ortaya. 
Ama burda öyle bir durum olmadı. Ben okumak için Ameri- 
kaya gitmek istiyordum; ama bürokratik engeller yüzün- 
den gidemedim. Bu beni çok sarstı, özgürlüğüm kısıtlanmış 
gibi hissettim. Hayatımın çok önemli bir yerinde çok büyük 
bir duvarla karşılaştım. Bu benim hayatımın akışını değişti- 
recek bir şeydi. Şimdi, iyi ki gitmemişim, bu filmin içine gir- 
mişim, diyorum. 

Semih Bey, Şehnaz Tango'da kalabalık bir kadro vardı. 
Filmde ise olaylar üç ana karakterin etrafında şekille- 
niyor. Diyaloglar olaylardan daha etkin. Biraz da Çe- 
hov'un öykülerini anımsattı bana. Bu anlamda yalın bir 
anlatımı tercih ettiğinizi söyleyebilir miyiz? 
S.Kaplanoğlu: Yalın bir anlatımı tercih ettim tabii. Bir de 
gerçekçi bir ton yakalamak, gerçekçi bir dünya kurmaktı 
benim istediğim. Farklı duyguların, farklı durumların çok 
fazla birbirinden kopuk, çok fazla abartılmış ya da azaltıl- 
mışından ziyade hayatın içindeki insan durumuna yakın ol- 
masıydı hedefim. Bu Çehov meselesi çok ilginç. Cannes'de 
filmi izleyen yabancı seyircilerden biri “Çok Çehovyen bir 
yapı var burda. Ve bu aslında çok etkileyici, çok iyi kurul- 
muş. Biz o insan dramını biraz da gülerek izledik" dedi. 
Bunlar Çehovyen bir şeyler yapalım diye ortaya çıkmadı. 
Durum kendiliğinden oraya getirdi filmin yapısını. 

Filmde üç kahraman benzer bir kaderi paylaşıyor. Na- 
suhi, Selim'in gelecekteki hali sanki. Bana Nasuhi biraz 
da ön plana çıkarılmış, kayırılmış gibi geldi. 
S.Kaplanoğlu: Belki o bir kayırma değil aslında ama şöyle 


söyleşi 


bir şey. Filmi Selim anlatmaya başlıyor ve biz onunla öz- 
deşleşiyoruz, Nasuhi çıkana kadar. Nasuhi geldikten sonra 
ise giderek Nasuhi'nin karakteri, kimliği ve kişiliği öne çık- 
maya başlıyor. Ve aslında Selim'in kendi hayatını biçimlen- 
dirme noktasında Nasuhi'nin onun hayatını nasıl etkilediği- 
ni ya da hiç etkileyememiş olduğunu görüyoruz; çünkü o 
kendi hayatına devam ediyor. Orada Nasuhi'nin kayırılması 
ya da öne çıkarılması gibi bir şey yok. Örneğin buraya Na- 
suhi gibi bir adam gelse, konuşmaya başlasa bizi aşağı çe- 
ker, herkesi etkiler. Hayatta da böyledir. 

Ö.Cankaya: Hiç öyle bir amaç olmadı. Birini öne çıkarma- 
maya özellikle dikkat ettik. 

S.Kırel: Bunu yazarken tek bir karakterimiz olsun, olaylar 
onun etrafında gelişsin diye düşünmedik. Türk filmi gibi 
değil şeklinde tanımlamalar yapılıyor bu filmle ilgili. 
S.Kaplanoğlu: Ben ona çok kızıyorum. 

S.Kırel: Ben de. Belki anlatımındaki sadelikten ve bu tür 
şeylere dikkat etmemizden kaynaklanıyor. Alışılmış bir öy- 
kü anlatım biçimi yok. Biz ne Olga'nın ne Selim'in ne de 
Nasuhi'nin birbirlerinin önüne geçmesini istemedik. Dikkat 
ettik. Biri kendi öyküsünü anlattıktan sonra diğerine geli- 
yordu sıra. Oldukça ayıklanarak yapıldı. Farkı yaratan o gi- 
bi geliyor bana. 

Ö.Cankaya: Yazmaya başladıktan sonra -en azından be- 
nim açımdan- çok somut kişilikler olarak aramızda yaşa- 
maya başladılar. Zaten biz de onlara çok fazla söz geçire- 
mez olduk gibi geliyor. Nasuhi, ben bunu yapmam, Olga 
ben böyle davranmam diyebiliyordu. Yaptırmaya çalıştık 
bazen ama yapmıyorlar. O üç karakter kişiliklerini kazan- 
dıktan sonra öyküyü kendileri götürdüler. 

S. Kırel: Popüler filmlerde hep iyiler ve kötüler vardır. Se- 
lim zaman zaman kötüye çok yaklaşıyordu, Nasuhi çok 
kahraman olabilirdi. Aynı şey Olga için de geçerli. O üçü- 
nün hayatlarının bir araya gelmesinden oluşan bir kimya 
var ve o çok uzun sürede oluşturulduğu için altını çizmeye 
gerek kalmadı. Türk filmi gibi değil derken belki de bunu 
kastediyorlar. 

Olaylar ev sembolü çevresinde gelişiyor. Ev geçmişle 
gelecek arasında bir köprü konumunda adeta. Bana 
herhangi bir mekândan çok insanın kimlik arayışının so- 
mutlaştırılmış hali gibi göründü. 

S.Kaplanoğlu: Ev aslında bir ailedir; gelecek nesillerin çık- 
tığı köken, geçmişte kalanların da geldiği yerdir; o yüzden 
geçmiştekileri ve gelecektekileri birleştirir. Belki böyle bir 
ev üç yüz beş yüz sene kalsa -burjuvazi o demektir, birkaç 
kuşağın aynı mekânı paylaşmasıdır- o zaman bu dediğiniz 
şeyden bahsedebiliriz. 

Bir de şöyle bir şey var. İnsan hayatla bağını ilk önce evin- 
de kuruyor; hayata çıkmadan önce dünyayı tanıdığı ilk yer 
orası. İnsan ilişkiyi, sıcaklığı, ten temasını orada anlıyor. 
Sesi ilk kez orada duyuyor, orada anlamlandırıyor. Ev, as- 
lında onun kişiliğini oluşturan faktörlerin geçtiği yer, me- 
kan. İnsan yıllar sonra, belki ölmek üzere olduğunu hisset- 
tiğinde ya da artık hayatın ilerisine bakmaktan vazgeçtiği 
anda, bütün o manevi birikimi elde ettiği noktaya geri dön- 
mek isteyebiliyor. Bütün bunların mekânı o ev. 


Ö.Cankaya: Saklandığı yer o ev. Başka ev yok. 
S.Kaplanoğlu: O anlamda tabii ki kişisellik var. Onu yapan 
yer var. Dünyada artık gideceği bir yer olmayan bir insa- 
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nın yuvasına geri dönüşü. Bu anlamda tabii ki sembolik. 
Ama o sembolik dediğiniz şey aynı zamanda da gerçek. 
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Denizdeki bir tahta parçası için Olga "Bütün denizler 
birbirine bağlandığı için her yere gidebilir" demişti. Bu- 
na karşın Alaçatı'daki yaşam biçiminin yıllar sonra bile 
değişmediğini görüyoruz. Alaçatı kültürel değerlerin, 
geleneklerin direnişinin ifadesi sanki... 

S.Kaplanoğlu: Belki kültürel değerlerin belki de tahrip edi- 
len -bütün dünya ölçeğinde baktığınız zaman- toprağın, 
bitkinin ve de başka türlü bir hayatın nüvesi gibi görmek 
lazım. Ben Nasuhi'yi de geçmişe ait geçmişten gelen bir 
karakter gibi görmüyorum. Ben onu geleceğin adamı ola- 
rak görüyorum; çünkü geçmişi gelecekle ancak bu şekilde 
bağlayabiliriz. 

Ö.Cankaya: Çünkü onun toprağa tohumu ekmesinde o 
var. 

S.Kaplanoğlu: Ev elinden gittiği halde o ekmeye devam 
ediyor. Orda bir sıçrama var. Ev olmamasına rağmen o 
toprağı işlemeye çalışıyor. O kültürel değerler mi, hayat bi- 
çimi mi yoksa kapitalist sistemin dayattığı şeylerin ötesin- 
de başka türlü arka kapıdan birleşme hali mi... Bu bence 
gerçekten önemli.. 

Ö.Cankaya: Bergama'da siyanürle altın aranıyor, köylüler- 
se topraklarına sahip çıkmaya çalışıyor. Bu çok önemli bir 
gösterge. Bunlar yaşanıyor Türkiye'de. Nasuhi de onlardan 
biri gibi. Toprağı okşayarak geleceğe bakıyor, toprak yaşı- 
yor çünkü. 

S.Kaplanoğlu: Bir de mülkiyete sahip olmak ya da mülk- 
süz olmak söz konusu. Nasuhi'nin mülksüzlüğü.. Ama buna 
ait olduğu yerin manevi zenginliği diyelim ve kendi hayat 
zenginliği anlamında bakalım, burada da bir karşılaştırma 
hali var. Bu çok önemli. Nasuhi eve mülkiyet anlamında sa- 
hip olmak istemiyor. Onun bakış açısı çok daha farklı. Ama 
o dünyanın en büyük kahramanı değil, onun da zaafları 
var. O, gitmemiş olsaydım ne olurdu, gittim geldim ne ol- 
du, diye düşünüyor. O başka bir noktadan tartışıyor aslın- 
da. Selim'in tartıştığı gibi tartışmıyor. Olga için de şunu 
söyleyebilirim. Rusya baba vatan. Anavatan değil Rus- 
ya'daki vatan kavramı. Olga babasını arıyor, orada da as- 
lında ince bir şey var; o insan arayışında ama aslında kendi 
toprağını arayış içerisinde. 

Olga'nın pederle konuştuğu sahne oldukça etkileyiciydi. 
Çaresizlik onu Tanrı'ya isyana dek götürdü. Değişen 
koşullarla birlikte -tam tersini de yaşıyoruz- dinin in- 
sanlar üzerindeki etkisi giderek azalıyor diyebilir mi- 
yiz? Ya da din hangi koşullarda etkilidir? 

S.Kaplanoğlu: Bu iki türlü düşünülebilir. Çünkü bir yönden 
de müthiş artan bir şey. Dinin çok önemli bir şey olduğunu 
düşünüyorum, özellikle vicdani kavramlar açısından. Dinini 
iyi anlayamamış bir toplumun kendini de değerlerini de 
çok iyi anlayamayacağını düşünüyorum. Toplumun, ahlaki 
ve vicdani hesaplaşmasını yapamamasının, kendini sürekli 
aldatılmış hissetmesinin ve isyan edememesinin altında 
Tanrı'yla buluşamamasının yattığını düşünüyorum. Ancak 
Tanrı'yla gerçekten kavga eden ya da Tanrı'ya boyun eğen 
insanların dünyası daha farklı olabilir. Bu şansın Tür- 
kiye'de yaşayan insanlara verilmediğini, engellendiğini dü- 
şünüyorum. Bunun hemen yanında etnik kimlikler geliyor; 


bu konuda da aynı şey yapılıyor. Din, etnik kimlikler, insan- 
ların kendi dillerinde konuşabilmeleri ve ardından örgüt- 
lenme meselesi geliyor. Orada da aynı şey yapılıyor. O za- 
man tabii ki bu ülkenin insanları dışarı gitmek isteyecekler. 
Ö.Cankaya: Ben de aynı şekilde düşünüyorum. Olga'nın 
pederle konuşması sıradan bir konuşma değildi. Onun din- 
le, pederle hesaplaşmasıydı. Gerçekten de bir toplumda 
bütün dinlerin sorgulanması gerekiyor. İnsanların dini kul- 
lanmaları, kendi gündelik yaşamları içinde dinsel kuralların 
nasıl yaşanabildiği birtakım sorunların su yüzüne çıkması- 
na neden oluyor. Fatih Akın'ın "Kısa ve Acısız"ında da var- 
dı din ögesi. Aslında önemli olan sorguladığımız şeyleri si- 
nema yoluyla anlatmak, bizim filmimizde de bu var. Eski 
Sovyetler Birliği, yeni Bağımsız Devletler Topluluğu'nda 
yaşanan şeylerin de tekrar sorgulanması gerekiyordu. 
S.Kırel: Dinin insandaki ait olma duygusuyla da ilgisi var. 
Olga yabancı bir yerde tutunacak bir yer aradı. Babasını 
bulamadığı zaman -başka bir baba gibi görülebilir belki- ait 
olma ve korunma duygusuyla kiliseye gitti. Ama sonra 
gördü ki artık başka dinler var dışarda; para daha önemli, 
kimse kimseyi koruyacak durumda değil. Böyle bir kurum 
da bunu yapamıyor. O yüzden de ben böyle bir şeye ait 
değilim, diye düşündü. 

S.Kaplanoğlu: Aslında öyle girift şeyler ki bunlar. Aslında 
bunları oturup çok düşünerek yazmadık. Sovyetler Birliği 
yıkılır yıkılmaz harekete geçen kurumların başında dini ku- 
rumlar vardı. Kiliseleri yenilediler, açtılar, insanları kilisele- 
re davet ettiler. Bu noktada hem kapitalizm hem de din in- 
sanlara yeni bir dünya sunar gibi oldular; ama gördük ki 
hepsi birden bir anda çöktü. Rusya büyük bir kriz yaşıyor, 
kilise hiçbir şey yapamıyor. Olga kiliseye gittiğinde onların 
da bir şeye cevap veremedikleri, her şeyin bir şekilde kul- 
lanıldığı ortada. Doğal olarak da o hayal kırıklığı Olga'yla 
papazın arasındaki diyaloğa neden oluyor. 

Ekip halinde çalışmaya devam etmeyi düşünüyor mu- 
sunuz? 

S.Kaplanoğlu: Olabilir, birlikte bir şeyler yaparız diye dü- 
şünüyorum. 

Ö.Cankaya: Ben isterim. 

S.Kaplanoğlu: Ben de çok isterim. Önemli olan birtakım çı- 
kış noktalarını, nüveleri bulmak ve onların üzerinde birlikte 
ilerlemek. 

Ö.Cankaya: Benim çok istediğim iki öykü var ama; bilmiyo- 
rum Semih Bey ve Serpil severlerse... 

S.Kaplanoğlu: Benim kafamda bir ilkokul filmi var. 
Ö.Cankaya: Ben ağlarım şimdi. Benim ilkokulum hâlâ du- 
ruyormuş. 

S.Kaplanoğlu: Harika... Fazla bir şey söylemek istemiyo- 
rum. İlkokul... 

Ö.Cankaya: Ben de çocuk gözüyle anlatılan bir şey istiyor- 
dum hep. İki öykünün dışında. Gene bir yerlerde çakışaca- 
ğız galiba. 

S.Kaplanoğlu: Galiba. Önemli olan birtakım çıkış noktaları- 
nı bulmak ve onların üzerinde ilerlemek. Yani bizi bir ara- 
yagetirecek şeyi bulmak. 

Ö. Cankaya: Ben birlikte çalışmayı isterim. 
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Bir Sanat E seri Olarak 


Belgesel Sinema Ve Gerçeklik 


Rıza Kıraç 


Belge niteliği taşıyan her 
türlü hareketli ve durağan 
görüntünün gerçekliği ve bu 
malzemelerden oluşturulan 
belgesel filmlerin gerçeklik 
olgusu her zaman tartışıl- 
mıştır; konuyu belgesel sine- 
ma özelinden çıkardığımızda 
da, zaten, "gerçeklik" felsefi 
bir konu başlığı olarak yüz- 
yıllardır insanların tartıştığı, 
üzerine binlerce sayfa yazı 
yazdığı bir konu. Gerçekliğe bağlı kalmak bir sanat yapıtının 
niteliğini nasıl etkiler? Doğrudan konumuza gelelim; belge- 
sel sinemanın gerçekliğe sadık kalma zorunluluğu onun sa- 
natsal niteliğini zedeler mi? 

Ataol Behramoğlu, 7 Nisan 2001 tarihli Cumhuriyet Gazete- 
si'ndeki 'Cumartesi Yazıları' başlığı taşıyan köşesinde 'Sar- 
hoş Atlar Zamanı'yla ilgili bir yazı yazdı, Behramoğlu'nun 
yazısından çıkardığım birinci sonuç; 'Sarhoş Atlar Zama- 
nı'ndan etkilendiği, daha doğrusu filmdeki gerçeklik ve bu 
gerçekliğin estetize edilmesi karşısında beğeniyle birlikte, 
ürküntü duyduğu. İkincisi; film, bir belgesel gerçekliği taşı- 
masına rağmen, Behramoğlu'nun değişiyle (belgeselliğin!), 
bir "sanat" yapıtı olarak algılanmaması gerektiği. Çünkü; 
“gerçeğe bağlı kalmanın", yapıtın sanatsal niteliğini zedele- 
diğini söylüyor Behramoğlu. Ben aktarmada bir kusur işle- 
memek için Behramoğlu'nun yazısındaki önemli bölümü ay- 
nen alıyorum; "Gerçeği olduğu gibi yansıtacaksak onu 
yansıtmanın ne anlamı var. Bunu yaptığımızda belgeselli- 
ğin ötesine geçemeyiz. Bu anlamda bir belgeselliğin de 
sanatolduğu kuşkuludur." Bir sonraki paragrafta sanat ya- 
pıtında gerçekliğin yeniden kurulmasına ilişkin şöyle diyor 
Behramoğlu; "Sanat yapıtı, gerçekliğin yeniden üretilme- 
si, sonuçta izleyicide bu gerçekliğe ilişkin güçlü bir duy- 
gunun uyandırılmasıdır. Müzik, resim gibi sözel olmayan 
sanatlar içinde geçerlidir bu... Sorun bu sonuca nasıl ula- 
şılacağıdır..." Behramoğlu, 'Sarhoş Atlar Zamanı'nın yönet- 
meninin bu sorunu çözümlediğini, filmin abartısız, yalın bir 
şekilde gerçeklik duygusunu izleyiciye ulaştırdığını söylü- 
yor. Aynı zamanda, belgesel filmlerin bir sanat yapıtı olma- 
dığının da altını çiziyor. Öncelikle, Behramoğlu'nun yazısın- 
da kullandığı 'belgeselliği' diye bir sözcüğü ilk defa duyuyo- 
rum ve bu kullanış biçimiyle Behramoğlu'nun 'belgesel fil- 
me' nasıl bir anlam yüklediği konusunda hiç bir fikrim yok. 


Sarhoş Atlar Zamanı 


Bu başlı başına bir dil soru- 
nu. 

Bizim derdimiz; 'sinemasal 
gerçeklik', 'belgesel sine- 
manın gerçekliği’ ve bunun 
'sanat'la ilişkisi ise, bu konu 
bizi, modern sanata, meka- 
nik yeniden üretime, hatta 
dijital görüntünün sorgulan- 
masına dek götürür. Sanal 
gerçeklik tartışmasının ayrı 
bir yazı konusu olacağı kanı- 
sındayım, belgesel sinema ve gerçeklik ilişkisi hakkında bir 
şeyler söylemeden, bu konuya geçmek doğru olmaz. 
Belgesel Sinemanın Malzemesi 

Sinemanın çıkış noktasında kocaman bir 'tecimsel' kimlik 
yatar. Teknolojik bir gelişme, yeni bir ürün olarak sinema, 
çok para kazandıran panayır eğlencesiymiş gibi insanların 
hayatına girer. Teknolojik buluş sonucu hayatımıza giren 
bir ürünün kullanımıyla üretilen 'meta'nın 'sanatsal' nitelik 
kazanmasının kuşkusuz belli kriterleri vardır. Bu kriterlere 
bugün uymadığı kanısına vardığımız bir ürün için 'sanat 
eseri' değildir diyebilirsiniz. Ancak, bugün sanat eseriymiş 
gibi durmayan, fakat zaman içinde, kuramsallaşması, üre- 
tim niteliklerinin özgünleşmesi sonucu, ortaya çıkan her 
neyse 'sanat eseri'dir diyebileceğimiz bir sürü örnek yok 
mu etrafımızda! 

Sinema kitlesel bir eğlence ve kültür aracı olarak yukarda 
söylediklerimizin kesin bir kanıtıdır diye düşünüyorum. 
Kaldı ki, sinemanın bir kurmaca sanatı olarak insanların ha- 
yatında yer etmesinin en önemli aşaması, öncelikle görsel 
materyallerin birinci görevi olan, bilgi edinme, saklama, ve 
bu bilginin kendine has bir dille insanlara ulaşmasıdır. Bel- 
gesel sinema, sanıldığı ve dikte edildiği gibi sadece bilgi ak- 
tarma görevini üstlenmez, bu niteliğinden dolayı, bilgi ve 
materyalı (döküman) bünyesinde toplayarak onlara farklı 
bir kimlik kazandırır. 

Belgesel sinema bilgilendirme, enformasyon sunma dışında 
izleyiciye estetik bir yapı sunarak gösterdiklerinin gerçekli- 
ğine ve bu gerçekliğin yeniden yorumlanmasına izleyeni 
davet eden, ender görsel 'sanat'lardan biri. Sanatı, tırnak 
içine almamız tesdüf ya da art niyet değil, sadece belgese- 
lin sanat olup olmadığını, estetik bir disiplini içinde barındı- 
rıp barındırmadığı kuşkusuna dikkat çekmek içindir. 
Görsel sanatlar içinde "gerçekliğe" belgesel filmler kadar 
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sadık kalmak zorunda olan başka bir disiplin daha yoktur. 
Aynı zamanda, belgesel sinemacı, her filminde yeni 'etik' 
sorunlarla yüzleşir ve bunlardan dersler çıkarır. Ancak, bel- 
gesel yönetmeni aynı zamanda öznel bir üretim sürecinin 
içinde kendisini ifade etmeye de çalışır; eğer, anlatmaya 
çalıştığı olayı, olguyu, mekânı, kişi ya da herhangi bir şeyin, 
gerçekliğini yeniden kurgulamaz, yorumlamaz ve estetize 
etmez ise, ortaya kuru bir görsel malzemeden başka bir 
şey çıkmaz. 

Öyleyse, belgeselin, gerçekliği yorumlayabilme, estetize 
edebilme; olayları olguları, tanıklarla, görsel, yazılı belge- 
„lerle ve konuyla ilgili her türlü materyalle desteklemek gibi 
bir özgürlük alanı vardır. Ancak, var olan materyalleri fil- 
min estetik kaygılarından dolayı değilde, tamamıyla ger- 
çekliği çarpıtmak için hasır altı etmek, olayı, olguyu herhan- 
gi bir ideolojik, politik, ideal uğruna çarpıtmak, belgeselin 
sınırlarını aşarak işin "propaganda filmi" kisvesine bürün- 
mesine yol açar. 

Tam da bu noktada, belgesel, propaganda ve haber filmi 
ayrımının yapılması gerekiyor. Bu hiç de kolay bir şey değil, 
çünkü herhangi bir film malzemesi zaman içinde başka bir 
amaç için kullanılabilir. Örneğin, Fellini'nin Amarcod'undan 
bir sahneyi İtalyan sinemasıyla ilgili bir belgeselde kullan- 
maya başladığınız andan itibaren o film, özünden hiçbir şey 
yitirmeden, bir belgesel filmin materyali olmuştur. Ya da, 
M. Room'un 'Sıradan Faşizm'de kullandığı 'Nazi Propagan- 
dası' yapan filmler, tarihsel misyonunu yitirimiş bir dökü- 
man olarak o belgeselin malzemesi olmuştur. Başka bir de- 
ğişle, her türlü görsel ve yazılı materyal belgeselin malze- 
mesi olmaya adaydır. Yönetmen bu malzemelerden işine 
yarayanını, işine yaradığı kadarını kullanır. 

Kurmacanın Gücü 

'Hikaye etmek' insanların en eski tutkularından biridir, bu 
tutkunun hiçbir zaman yok olmadığını, teknolojik gelişme- 
lerle, hikaye anlatma araçlarının değiştiğini, geliştiğini, çe- 
şitlendiğini söyleyebiliriz. Yalnızca tek bir fotoğrafla bir 
olayı, olguyu hikaye edebilirsiniz ya da birden çok fotoğra- 


fı farklı şekillerde sıralayarak. İkisininde etki gücü farklı ola- 
caktır. Ancak, gerçekliği yeniden yaratmak ya da hayatı bi- 
rebir görüntüleyip bunu belli bir mantık silsilesi içinde kur- 
gulayarak insanların önüne koymak öznel bir süreçtir ve bi- 
reyin kişiliğini yansıtır. 

‘Sinemayı Kurmaca ve Belgesel' diye iki ana başlık altında 
topladığımızda aslında kendi içinde bir sürü alt başlıklar 
oluşturduğunu göreceğiz. Engin Ayça, "Belgesel Üzerine" 
başlıklı bildirisinde; "Aslında sorun sinemanın özüyle ilgili 
olmaktan çok, sinemanın değişik alanlarının belirlenmesi ve 
tanımlanması sorunudur. Gerçekten de kısa film, uzun film, 
çok uzun film (dizi), konulu, belgesel, teknik, bilimsel, rek- 
lam, tanıtım, klip, deneysel gibi çeşitli alanlar vardır genel 
sinema tanımının içinde ve bunların birbiriyle olan sınırları, 
o sınır çizgisinde net değildir ve birbirinin içine geçebilmek- 
tedir. Alanlara ait tanımlar, genel belirlemelerdir, kesin de- 
ğillerdir, değişebilir, genişleyip daralabilir, her seferinde ye- 
niden belirlenmeye gereksinim duyabilirler. Konuşmada, 
anlatmada iletişim kolaylığı sağlarlar, ama sinemanın genel 
özünden kopma sorununu da taşırlar" diyor. (Belgesel Si- 
nemacılar Birliği, 1. Ulusal Konferansı Bildirileri , Sayı.19) 
Kullandığımız sözcüklerin 'kavram' olma gücü her geçen 
dakika biraz daha azalıyor. Çünkü, söylemek istediğimize 
denk düştüğünü sandığımız kavramlar, meramımızı anlat- 
mak için yeterli olmuyor çoğu kez. Yine de açık olan bir şey 
var; sinema malzemesiyle üretilen filmleri hangi isimle ta- 
nımlarsak tanımlayalım, kökeninde, hikaye anlatma gelene- 
ğinden kaynaklanan ve bu hikayeleri yeniden ve yeniden 
farklı biçimlerde kurgulayan bir kültür var. Belgesel sine- 
mada sinemanın bütün türlerinde olduğu gibi kurguyu, kur- 
macayı baş tacı yapar. 

Olayları, çekim sırasına göre değil, anlatılan hikayenin (ta- 
mamıyla birebir gerçek hayattan görüntüler olsa da; yaşanı- 
lan olay, üçüncü şahıslara anlatılmaya başlandığı andan iti- 
baren 'hikayeleşmeye' başlar) sunduğu olanaklar ölçüsünde 
estetik bir yapı oluşturularak üçüncü şahıslara sunulur. 
Böyle bir durumda, yapılan bütün 'sentetik' sınıflandırmalar 
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sinema için kuşkuyla karşılanmalıdır. Çok sık kullandığımız 
'kurmaca' kavramı acaba, 'fiction'ın yerini dolduruyor mu? 
Belgesel sinema kurmaca bir yapının üstüne inşa edilme- 
miş midir? 

Yazılı ve görsel bir kurguyu içinde barındırmaz mı? 
Materyallerin ve tanıkların görüntülerinin ekrana gelme sı- 
rası ve biçimi bir dolu kombinasyonla mümkün değil mi? 
Anlatılan gerçeklik her ne ise, başka bir yönetmenin elinde 
başka bir biçimde anlatma olanağı vermiyor mu? 

Bu sorular çoğaltılabilir. 

Ve bu soruların cevabı bizi belgesel sinemanın ne denli güç- 
lü bir kurmaca yapıya sahip olduğu sonucuna ulaştırır diye 
düşünüyorum. 

Türkiye'deki Belgesel Sinemacıların Gerçeklik Korkusu 
1997 yılında ilk önemli örgütlenme girişimini yapan Türki- 
ye'deki profesyonel ve amatör belgeselciler (yapımcılar, 
yönetmenler, senaristler, kameramanlar, ışıkcılar vs.) yıl- 
lardır önü tıkalı olan belgesel sinemanın yeni bir ivme ka- 
zanması beklentisi içinde "Belgesel Sinemacılar Birliği" 
adı altında bir araya gelmeye çalıştı. Kuramsal ve pratik bil- 
gi aktarım süreçleri yaşanacak, büyük medya patronlarının 
ya da sponsor olması muhtemel yatırımcıların karşısına 
belgesel sinema üreten insanlar dernekleşerek, bir "güç" 
olarak çıkacaktı. 

Ayakta kalma koşulları her geçen gün tehlikeye giren ve 
belli medya kuruluşları tarafından "belgesel olma niteliği 
tartışılır" yapımlara, belgesel kimliğinin biçilmesi, üretilen 
belgesellerin, devletin çeşitli kurumlarının, kapitalistlerin 
arzuladığı "gerçeklik" üzerine kurulması, böyle bir sanat da- 
lında "yönetmenin" teknisyenleşmesi anlamına geliyordu. 
Belgesel yönetmenlerinin kimliklerini ortaya koyması, ken- 
dinden sonra gelecek belgeselcilerin kimliklerinin belirlen- 
mesi açısından da önemliydi. Bu kaygılarla Ortaköy, Feri- 
ye'de toplanan Belgesel Sinemacılar Birliği, 1. Ulusal Kon- 
feransı'nda, belgesel sinemaya emek ve gönül vermiş bir- 
çok kişi, belgesel sinemanın farklı yönlerini sorgulayan kır- 
k üç bildiri sundu. Ancak fısıltıyla, kulaktan kulağa sinema- 
cıların birbirini uyarmak zorunda kaldığı konu şuydu; "Ger- 
çeklik ve gerçekliğin yeniden oluşturulması konusuna gir- 
meyelim". Rivayete göre; "belgesel sinemada gerçeklik" 
konusunun konferansta tartışılması katılımcılar arasında 
bölünmeye yol açacaktı, bundan dolayı "gerçeklik" konusu- 
nu, konferanstan sonra, Belgesel Sinemacılar Birliği'nin alt 
komisyonlarında tartışmak ve ora- 
dan çıkan teorik sonuçları üyelerin 
tartışmasına açmak daha akıl kârıydı! 
Kazayla ağızlardan çıkan "belgesel 
sinema gerçeklik" gibi sözcüklerin, 
kimi zaman, “Bu tartışmaya girme- 
yelim lütfen”, serzenişleriyle kesildi- 
ği de oldu. 

Ülkemizdeki belgeselcilerin en önem- 
li sorunlarından biri "bilgi" ve "belge- 
ye" ulaşmamadır. Bunun birçok ne- 
denini sayabiliriz, ama öncelikle poli- 
tik ve kültürel hayatımızdaki “Bona- 
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partist” yaklaşımlar, özgür düşüncenin önündeki en önem- 
li engel; siyasal, ekonomik, kültürel ve günlük hayatımız, bu 
düşünce kalıbının esareti altında biçimlendirilmek isteniyor. 
Belgesel sinema yapmak isteyen biri öncelikle, bilgilere, bel- 
gelere, tanıklara ulaşmak, onlardan görüş alma konusunda 
kendini özgür hissetmelidir. Politik iktidarların isteklerine, 
beklentilerine cevap vermek, genelde ne bir sanatçının, 
özelde de bir belgeselcinin asli görevidir. Ancak, birçok 
alanda olduğu gibi, belgesel sinemada da, iktidar sahipleri, 
istekleri doğrultusunda film üretmeyen bütün kaynakları 
kurutma yoluna gider. Hele konu "gerçeklik" olduğunda, ku- 
ru yelden nem kapan bu iktidar sahipleri, her türlü bilgi ve 
belgeyi rutubetli, tozlu raflarında saklamayı, belgesel yö- 
netmenin önüne koymaya yeğler. 

Bununla birlikte, belgesel yönetmeni, kimi zaman gerçekli- 
ği yeniden yaratmak zorunda kalabilir, böyle bir durumda 
da yapılabilecek en iyi şey; olayın geçtiği mekânları yeniden 
kurmak ve olayları, olayları yaşayan insanları oyuncularla 
canlandırtmaktır. Medya kültürünün bunca tartışma konu- 
su olduğu bir dönemde, belgesel sinemacıların, "gerçekli- 
ğin yeniden yaratılması"nı, “gerçeklik olgusu"nu derinle- 
mesine sorgulamasından daha doğal bir şey olamaz. 
"Belgesel Sinemacılar Birliği"nin kısa tarihi, belgeselcilerin 
bir güç olarak kendini ifade etmesine yeterli olmadı. Ne ku- 
ramsal tartışmalar, olgunlaşıp meyve verdi, ne de belgesel 
filmlerin niteliklerinde BSB'den kaynaklı bir gelişme oldu. 
Yine de Belgesel Sinemacılar Birliği'nin çalışmalarının neyi 
yapmamamız gerektiğine dair bir sürü dersle dolu olduğu- 
na inanıyorum. Bu derslerden birincisi ve sanırım en önem- 
lisi, "gerçeklik" tartışmalarından kaçmamak ve bunun tar- 
tışmasını her türlü platformda, usturupluca yapmak. Ancak 
o zaman belki, Ataol Behramoğlu'nun yazısındaki "belge- 
selliğin sanat olduğu çok kuşkuludur" cümlesinin yanıtı da- 
ha kusursuz ve tutarlı cevaplanabilir. Ancak, o zaman, "bel- 
gesel sinemanın gerçek anlamda bir sanat ürünü olup ol- 
madığı" dört başı mağmur tartışılabilir. Her ne kadar, "bel- 
gesel sinema sanattır" diyorsam da, belgesel filmlerin için- 
deki kurmaca yapıları detaylı, hakkını vererek anlatabilme- 
nin bu yazıda mümkün olmadığını, bunun daha çok tartış- 
malara gebe olduğunu ve benim görüşümü paylaşmayan, 
"belgesel filmler gerçeği birebir veriyor işte, yavan şeyler" 
diyenlerin olduğunu biliyorum. 
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Paris'te İstanbul Kitabı: Boğaziçi Hayalleri 


İstanbul, en az Paris, Venedik ya da New York kadar hakkında en çok yazı yazılmış olan 
dünya şehirlerden biri ama nedense bugüne kadar bu konuda hiçbir derleme ya da e 
loji yayınlanmadı. Ve insan, Türk yazarlarının en başta gelen anlatı âdetlerinin ba ii 
tanbul'un geldiğini nasıl unutabilir? İşte, ilk defa olmak üzere Fransa'da romanları, röpor- 
tajları ve gazete yazılarını biraraya getiren bir antoloji çalışması yayınlandı. "İstanbul, Rê- 
ves de Bosphore" (İstanbul, Bogaziçi Hayalleri) adıyla Omnibus Yayınları'nda Çikan've yak* ği 
laşık bin sayfa tutarındaki bu derlemede yer alan yazılar 19 ve 20. yüzyılda yaşamış ve 
eser vermiş Batılı ve Türk yazarlardan seçilmiş. Antolojinin hazırlayıcıları, Türk Edebiya- 
tında Paris (YKY, 2000) adlı ortak çalışmasından da hatırlayacağımız Fransız Türkolog ve 
romancı Timour Muhidine ile Alain- Ouella Villeger... 

Antoloji gerçekten de şaşırtıcı bir yazarla başlıyor. Masallarından tanıdığımız Hans Chris- 
tian Andersen'i İstanbul'un sokaklarında gezinirken düşlemek bile güzel bir hayal değil 
mi? Ama her nedense Andersen bu şehirde fazla dolaşmamış. 

Fransız yazarların ve gezi yazarlarının İstanbul'u daha çok ziyaret ettiklerini görüyoruz bu kitapta. Ge 


antolojide. Pierre Loti'nin ardılları diyebileceğimiz Paul Morand, Pierre Benoit ve Maurice Bedel'in isimlerini 
mak mümkün görünüyor... . 

Mark Twain ve John Dos Passos, İngiliz dilinin İstanbul'a bakan önemli yapıtaşlarından. Türk yazarlarına gelince: Ha- 
lit Ziya, Abdülhak Şinasi, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşar Kemal, Yahya Kemal, Orhan Veli, İhan Berk, Füruzan, Ne- 
dim Gürsel ve Enis Batur... Çoğu Fransızca'da ilk kez yayınlanan yazılarıyla "Boğaziçi Hayalleri"ni süslüyor. 


Haftanın Yazarlarından İsme İmzalı Kitaplar 


Sanal ortamda kitapseverleri yazarlarla buluşturmayı amaçlayan yenisayfa.com, yeni uygulama ile ha t 
rını seçiyor. Bu yazarlar ve eserleri hakkında detaylı bilgilerin verildiği site sayesinde okuyucu, sevdi 
kından tanıma ve son çıkan kitabını isme imzalı satınalma şansına sahip oluyor. Bu uygulamadan ilk o 
lanmak isteyenlerin, Attila İlhan, Emre Kongar, Murat Belge, Macide Tanır ve Ayşe Kulin'in imzalı kitaplarına sahip 
olmak için, sadece www.yenisayfa.com'a üye olarak bu yazarların kitaplarını satın almaları gerekiyor. 

Yazar ve edebiyat eleştirmeni Feridun Andaç'ın yönetiminde oluşturulan 'Edebiyat Penceresi' bölümü ise, zengin 
bir içerikle okurla kitabı buluşturmaya devam ediyor. İnternet ortamının erişim olanaklarını yazıya ve yazmak ey- 
lemine taşıma amacı güden ‘Edebiyat Okulu', yazar adaylarına yazınsal türlerde 'günlük' hakkında bilgi veriyor. Şa- 
dan Karadenizin çeviri, Hasan Ali Toktaş ve Şükran Yücel'in yazarlık hikâyelerini anlattığı bölüm ise yazar adayla- 
rına ışık tutuyor. 


ın yaza- 
z arları ya- 


Bilkent'te ‘Genç Eleştirmenler Sempozyumu Il' Düzenlendi 


Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü'nün yüksek lisans öğrencileri, 8-11 Mayıs 2001 tarihlerinde Bilkent'te y 
pılan “Genç Eleştirmenler Sempozyumu ll”de Türk edebiyatında eleştiri ve roman geleneklerini irdeleyen sunuşlar 
yaptılar. Toplam 36 bildirinin sunulduğu sempozyumun ilk iki gününde Tahir Alangu, Adnan Benk, Orhan Burian, 

Nurdan Gürbilek ve Cevdet Kudret gibi eleştirmenlerin yanı sıra Edip Cansever, Behçet Necatigil, Cemal Süreya ve 

Turgut Uyar gibi şairlerin eleştiri anlayışları ele alındı. Sempozyumun üçüncü ve dördüncü gününde ise roman ge- 

leneğini irdeleyen sunuşlar yapıldı. 

Sunuşların konuları Tanzimat döneminden başlayıp 2000'li yıllara uzanıyordu. Bilkent Üniversitesi' nde 1228 Ey 3 
lül'ünde kurulan ve 2001 Eylül'ünde doktora programını başlatacak olan Türk Edebiyatı Bölümü, öğrencilerinin ye- ©“ 
nilikçi, üretken ve akademik titizlikten ödün vermeyen çalışmalarıyla dikkat çekiyor. Bu sempozyumda da yüksek 
lisans öğrencileri Türk Edebiyatı'nın yeni yöntemlerle incelenmesine yönelik çalışmalarıyla Türk kültürünü ve ede- 
biyatını özgün ve yenilikçi bakış açılarıyla incelediklerini gösterdiler. 
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Çevre Filmleri Festivali İstanbul'a Taşındı 


ULUSLARARASI 
INTERNATIONAL 
ÇEVRE FİLMLERİ 
ENVIRONMENTAL FILM 
FESTİVAL 
FESTIVAL 


| 


i 


5. Çevre Filmleri Festivali 8-11 
Haziran 2001 tarihleri arasın- 

da İstanbul'da yapılacak. 

Dört yıldır Bodrum'da çevreci- 
lerin, akademisyenlerin, sine- 
ma öğrencilerinin ve Bodrum 
halkının katılımıyla. Elia 
şen "Çevre Filmleri Fe ei 
li“nin beşincisi bu yıl İstan- 


bul'da gerçekleşecek. TÜRSAK Vakfı'nın düzenlediği Çevre Filmleri Festivali bu yıl Kültür Bakanlığı himayesinde, 
Garanti Bankası'nın sponsorluğuyla gerçekleştiriliyor. Festivalin bu yılki ana teması; üretilen her enerjinin doğaya 
zarar verdiği gerçeğinden hareketle 'Doğadaki Ayak İzlerimiz' olarak belirlenmiş. Kamuoyunun -özellikle çocukla- 
rın ve gençlerin- çevreye olan duyarlılığını arttırma düşüncesiyle yola çıkan ve bu yıl Bodrum'dan İstanbul'a daha 
çok seyirciyle buluşabilmek umuduyla taşınan Festival, daha önceki yıllarda olduğu gibi yine ücretsiz izlenebilecek. 


rışması içinden seçilen proje ekipleri senarist, yönetmen Derviş Zaim öncülüğünde çalışmaya al 


öncesinde yapılacak bu çalışmalar, senaryolaştırılmış projeler olarak, yönetmen Muzaffer Hiçdurmaz'ın dme 
lığıyla Festival'in başladığı gün çekim için start alacaklar. Festival sırasında tüm 'prodüksiyon' giderleri TÜRSAK 
Vakfı ve İstanbul Bilgi Üniversitesi tarafından karşılanarak çekilen ve yine festival içinde kurgulanarak tamamla- 
nan filmler, her yıl olduğu gibi festivalin son günü izleyiciyle buluşacak. Festival'in ana temasına uygun olarak bu 
yıl, "Tüketimin Son Noktası Çöp" konulu uluslararası bir panel ve festivale yurt dışından davet edilen filmlerin yö- 
netmenleri, oyuncuları veya temsilcileri film gösteriminden önce seyircilerle söyleşiler yapacaklar. 


PEN Yazarlar Derneği'nde Yönetim Değişikliği 


5 Mayıs 2001 Cumartesi günü yapılan PEN Genel kurulunda, Yönetim Kurulu üyeliklerine Prof. Dr. Ta isi 
Deniz Kavukçuoğlu, Yılmaz Onay, Prof. Dr. Nebile Direkçigil, Sabri Kuşkonmaz, Üstün Akmen, Zeynep Aliye; 


Denet- 


leme Kurulu üyeliklerine Adnan Binyazar, Lütfi Kaleli, İsmet Kemal Karadayı; Onur kurulu üyeliklerine Şükran Kur- 
dakul, Alpay Kabacalı, Vedat Günyol seçildiler. 
Yönetim Kurulu'nun kendi arasında yaptığı işbölümü ile başkanlığa Prof. Dr. Nebile Direkçigil, Başkan Yardımcılığı- 
na Deniz Kavukçuoğlu, Dış Genel Sekreterliğe Üstün Akmen, İç Genel Sekreterliğe Zeynep Aliye üyeliklere Tahsin 
Yücel ve Yılmaz Onay getirildi. 


Türkiye Yayıncılar Birliği ‘Düşünce ve İfade Özgürlüğü Ödülü 2001 
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Türkiye Yayıncılar Birliği tarafından her yıl, düşünce ve ifad à 
gürlüğü için mücadele eden yazar ve yayıncıları bu haklı mücade- 
lelerinde yalnız bırakmamak ve kamuoyunun dikkatini onların mü- 
cadelesine çekmek; düşünce ve ifade özgürlüğünün önünü tıkayan 
yasalarda gerekli değişiklik ve düzenlemelerin bir an önce yapıl- 
ması talebinin bir kez daha vurgulamak amacıyla verilen “Düşün- 
ce ve İfade Özgürlüğü Ödülü" bu yıl da 23 Mayıs 2001 günü Arma- 
da Otel'de düzenlenen bir Ödül Töreni ile verildi. Bu yıl ki ödüllere 
geçtiğimiz aylarda iki kitabı Devlet Güvenlik Mahkem 
dan yargılanan ve beraat eden yazar Mehmed Uzun; birçok kez ki- 
tapları toplatılan ve bu nedenle baskı gören Peri Yayınları sahibi 
ve editörü Ahmet Önal ve kitapçı Lütfi Alpant layık görüldü. 


Gece ile Gündüzü 
sizin için 
birleştirdik... 


Gazete » Dergi e Televizyon'ları 


24 saat takipteyiz! 


"Her şey ötekinin, Borges'in başına gelir. Ben, Buenos Ai- 
res'te gezinirim, alışkanlıkla bir geçidin kemerini ya da bir 
avlunun demir parmaklığını seyretmek için oyalanırım; 
postadan Borges'in haberlerini alırım ve adını bir profe- 
sörler kurulunda ya da bir biyografi sözlüğünde görürüm. 
Kum saatlerini, yerküre haritalarını, 18. yüzyıl tipografisi- 
ni, kahvenin tadını, Stevenson'ın düzyazısını severim; öte- 
ki de bu seçimleri benimle paylaşır, ama kasıntılıkla ve 
oyunculara yakışır bir şekilde. İlişkimizin hasımca olduğu- 
nu ileri sürmek abartılı olur; ben yaşıyorum ve yaşamaya 
bırakıyorum kendimi, Borges yazınını dokusun ve bu ya- 
zın beni geçerli kılsın diye." 

Edebiyatın psikolojisi ve sosyolojisi genellikle tarih içinde 
okur-yazar ya da yazar-yazar ilişkileri çerçevesinde geli- 
şen bir dokuyu oluşturmaya çalıştılar hep. Okur-yazar iliş- 
kilerinin her türlü pratik verilerini elde etmeye çalışan ve 
bundan yazar adına dersler ve ahlaklar manzumesi çıkar- 
maya çalışan çabaların yanı sıra, yazarın iç dünyasını, so- 
yut yazı odasını ve odalarını bir imge olarak görüntüleme- 
yi başaran ve ama tek boyutlu bir fotoğraftan öteye git- 
meyen çalışmalar da oldu. 

Yukarıda, Jorges Luis Borges'in "Borges ve Ben" adlı de- 
nemesinden alıntıladığımız bu parça, sanırım edebiyatçı- 
nın üzerine yaklaşan metinsel kameranın görüntü ele- 
manlarını daha değişken biçimlerde biraraya getirerek 
yeniden yorumlayacak bir "oyun kuralı"nın da habercisi... 
Buenos Aires'te doğup İsviçre'de yetişmiş, çocukluğun- 
dan itibaren İngiliz edebiyatıyla haşır neşir olmuş, önce 
belediye kütüphanesinde asistan olarak ardından Buenos 
Aires Milli Kütüphanesinde müdürlük yapmış olan Borges 
bu denemede kendisini "Borges ve Ben" olarak ikiye ayı- 
rırken aslında dünyayı da bir'e indirgiyor. 

Dünyayı, bir yazı dünyası da yaratarak bölen, üstelik özel 
hayatları kadar bu dünyayı çoğaltan yazar tipinin aksine 
ben'inden tek bir dünyada birleşmek uğruna ayrılan ama 
bunu bir hasımlıktan koparıp aksine ironik bir dostluğa 
büründüren bir yaklaşımdır bu. Belki de bir metafor dene- 
mesi olarak saptanabilecek bu "ben" yorumunun sahibi 
Jorge Luis Borges, bu bakımdan çağdaşları ve eleştir- 
menler tarafından Latin Amerikalı olarak kabul edilmiyor- 
du; onlara göre Borges, Latin Amerika toprağına özgü o 
ruhu ve tutkuyu taşımıyor, dilsel akıcılıktan ve coşkudan 
uzak düşüyordu. Ayrıca fazlaca akılcıydı ve fazla dipnot 
kullanıyordu yazdıklarında. 

1970 yılında yayınlanmış ve geçtiğimiz aylarda Türkçe'de 
de çıkan "Borges" adlı yapıtında E. Rodriguez Monegal’, 
50'li yıllarda zaman zaman açık saldırılara da dönüşen bu 
eleştirileri şöyle cevaplıyor: "Oysa Avrupalı ve Latin Ame- 


> a O o. 
2010ES'oyunun Kuralı 


rikalı eleştirmenler onu okumuş olsalardı Borges'in her 
şeyden önce kişisel bir bakış açısını ve kişisel bir mitoloji- 
yi ifade ederek kullandığı bir dil yaratmış olduğunu göre- 
ceklerdi." 

Borges'in tekil dünyası ve yazısı, almış olduğu İngiliz ve 
Fransız eğitimlerinin etkilerinden olduğu kadar yazarın 
popüler Arjantin dili üzerinde genç yaşta yaptığı çalışma- 
lara ve ilk yazı denemelerinde kullandığı eski İspanyol kla- 
siklerinin barok dilinden kaynaklanmaktadır. 

'Borges'i, Latin Amerika edebiyatında oynanan "fantastik 
gerçekçilik", "latin ruhu ve coşkusu" oyunundan söküp 
alan etkiler onu Jungcu psikanalizin bulgularını kullanmak 
yoluyla metaforlara dayalı bir simgeler dizisi yaratmaya 
yönlendirmiştir. Bu simgelerden söz açacak olursak, baş- 
ka ülke edebiyatlarında örneklerine pek rastlanmayan 
simgelerdir bunlar: Ayna, kaplan ve labirent gibi... 
'Borges'in Kaplanları” kitabının yazarı Demir Özlü'ye göre 
"Borges metinlerinin büyülü simgeleridir labirent ve labi- 
rentler. O metinleri anlamlı kılan simgelerdir. Ama biçimin 
oluşmasını sağlayan simgeler değil, bizzat anlatılan, söz- 
cüğü kullanmaya cesaret edersek, bizzat metnin 'özünü' 
oluşturan simgeler. Öyle ki onda zamansal, sırf zaman 
olan görünmez labirentler de vardır. İnsanlar cılız varlık- 
larıyla, önceden belirlenmiş olarak ya da büsbütün rasge- 
le, o labirentlerde buluşurlar. Garip kaderlerini yaşarlar." 
Peki, günümüzde genç yazarlar üzerinde büyük bir etkisi 
olan Borges'in bu büyüsü nereden geliyor? Sanırız son 
derece avangardlaştırdığı kendi kültürünün büyüsü değil- 
dir bu etkinin kaynağı... Ya da onun tekil mitolojisinde sık- 
lıkla yer alan kaplan, labirent ve ayna gibi simgelerin ço- 
ğunu bolca kullanan beceriksiz taklitçiler ve tıpkı basımcı 
yazarlar tarafından dünyada oluşturulan çalıntı Borges 
vitrininin iştah açıcılığı da olamaz... Öyleyse, kendini dü- 
zenli olarak "öteki Borges"e atfeden Buenos Aires Milli 
Kütüphanesi müdürü Jorge Luis Borges'in sırrı nedir? 
Borges'in Victor Hugo, Dante ve Berkeley hakkında bildik- 
lerinin birçok Avrupalıyı şaşırtacağını söyleyen Monegal, 
Borges'in bu çokkültürlü ortamını kendini evinde hissetme 
durumu olarak yorumlamaktadır. Ancak bir Arjantinlinin 
sahip olabileceği dünyasal bir imtiyazdır bu. Ama Borges 
için bu konum sadece bir başlangıç noktasıdır. Borges "Bu- 
enos Aires'ten hareket ederek hiçbir coğrafyaya ve tarihe 
ait olmayan, fakat kelimelere ve bütünüyle kendisinin olan 
bir yazınsal mitolojiye ait bir evrene doğru yola çıkar." 


` Borges, E. Rodriguez Monegal, Türkçesi: Şule Demirkol, Gendaş Kül- 
tür, Şubat 2001. 
” Borges'in Kaplanları, Demir Özlü, YKY, Ekim 1997. 
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Hortum 
Murat Kelkitlioğlu 
Metis Yay. 113 s. 


Yazar, Egebank soygunu- 
nu, başta Yahya Murat De- 
mirel olmak üzere olayla 
ilişkili isimler üzerinden gi- 
derek sergiliyor. 

Tao Sessizdir 

Raymond M. Smullyan 
Çev. Cem Şen 

Dharma Yay. 265 s. 


Batılılara doğu felsefesi- 
nin anlamını ve değerini 
gösteren cezbedici ve esp- 
rili bir rehber... 

Sesler, Sözler, Etkiler 
Müjgân Özçay 

Günışığı Kitaplığı, 199 s. 


Sesler, Sözler, Erkiter 


Niso 
Faruk Mercan 
Zaman Kitap 311 s. 


Son yılların esrarengiz ban- 

kerlerinden Nesim Mal- 

ki'nin İstanbul, Tel Aviv, 

Bursa üçgenindeki gerilim 

dolu macerası. 

Muhteşem Süleyman 

Louis Gardel 

Çev. Ümit Moran Altan 

Can Yay. 123 s. 
MUHTEŞEM 
SULEYMAN 


İktidarda kalmanın bedelini 
pek çok kez ödemek zorun- 
da kalan, Osmanlı tarihinin 
büyük hükümdarı Kanuni 
Sultan Süleyman'ın öyküsü. 
Nereye? 
Necdet Şen 
Parantez Yay. 264 s. 

TN 


My 
necegr sèg 


Suyun Rengi 
James McBride 
Çev. Eren İnci 
Epsilon Yay. 270 s. 


JAMES & 


EN 


On iki siyah çocuğunu bi- 
rer insan olarak yetiştiren 
yoksul, beyaz bir Yahudi 
annenin hikâyesi. 

Yunus Emre 

Haz. Öner Yağcı 

Gün Yay. 368 s. 


YAŞAMI ve 
BÜTÜN ŞİİRLERİ 


Tasavvufçu ve halk ozanı 
Yunus Emre'nin tarihsel 
dönem içindeki yeri... 
Öykü Sandığı 

Johann Peter Hebel 

Çev. Gökçen Ezber 

Bilgi Kültür, Sanat Yay. 
191 s. 
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21. Yüzyılda Profesyonel 
Para Yönetimi 

Yılmaz Erolgaç 

Scala Yay. 292 s. 


2 là 
RMİBİRİNCİ YÜZYILDA 


PROFESYONEL 
PARA YÖNETİMİ 


Borsadaki tehlikeleri, risk- 
leri ve kâr fırsatlarını gös- 
teren bir rehber... 

Bir Çocuk Nasıl Sevilmeli 
Janusz Korczak 

Çev. Deniz K. Çakıcı 
Ütopya Yay. 159 s. 


BİR ÇOCUK NASIL SEVİLMELİ 


Tutkulu, çıkar kaygısından 
arınmış, sevgi dolu ve ço- 
cuğa saygı duymayı öğ- 
renmek isteyenlere... 
Küba Sokakları 

Evren Madran 

Dünya Yay. 204 s. 


KÜBA SOKAKLARI 


¥ 


LU 


G 


tee 


Yeşilçam Dedikleri Türkiye 
Vedat Türkali 
Gendaş Kültür 644 s. 


Tes 


Vedat Türkali, bu romanın- 
da salt anlatmakla yetinmi- 
yor, görüntüsel ögelere da- 
yalı bir biçem ustalığıyla, in- 
sanı, insan ilişkilerini sergi- 
leyip açık seçik gösteriyor. 
Düşen Yapraklar Geçen 
Yıllar 

Atillâ Dorsay 

Remzi Kitabevi 279 s. 


ATİLLÂ 
E DORSAY 


Atillâ Dorsay'ın Sinema 
dergisi başta olmak üzere, 
çeşitli dergilerde yazdığı 
yazılarının bir bölümü... 
Kurt Kapanı 

Rıdvan Turan 

Ütopya Yay. 213 s. 


KURT KAPANI 


Türkiye de faşizm 


v 


Yeryüzü Cennetinin 
Sonbaharı 

Mesut Karaşahan 
Pınar Yay. 248 s. 


YERYÜZÜ CENNETİNİN 
SONBAHARI 


sbs 


Kitap, temelde yatan ay- 
dınlanmacı, seküler hüma- 
nist ve liberal anlayışı, in- 
san, etik ve dünya görüşü- 
nü sorguluyor... 

Sükût Ayyuka Çıkar 
Yücel Balku 

İnkılap Yay. 175 s. 


Çizgi roman gibi maceralı, 
dokunaklı bir destan gibi 
içe işleyici, insanı aşk ve 
gizemle saran öyküler. 
Sodom 

Marquis De Sade 

Çivi Yazıları 412 s. 


MAROUIS DE Sapı 


Gof 
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Kış Düşleri 
Rosetta Loy 
Çev. Nihal Öno 
Can Yay. 197 s. 


Rosetta Loy 
KIŞ 
DUŞLERİ 


Rus devriminden kaçarak 
İtalya'ya yerleşen bir aile- 
nin, İkinci Dünya Savaşı ön- 
cesinden başlayıp 1980'le- 
rin ortalarına kadar uzanan 
dramı. 

Mahmut İle Meryem 

Elçin 

Çev. İldeniz Kurtulan 
Everest Yay. 212 s. 


16. yüzyılda geçen bir halk 
masalı... 

Gök Çıkmazı 

Suca Dündar 

Bumerang Yay. 80 s. 


Onyedinci Yüzyıl 
Felsefesi Tarihi 
Ahmet Cevizci 
Asa Yay. 271 s. 


Onyedinci Yüzyıl 


Felsefesi Tarihi 


Açık dili ve anlaşılır kurgu- 
suyla, Bacon'un bilimciliği, 
Hobes'un materyalizmi ve 
egoizmi, Descartes'in dü- 
alizmi, Locke'un liberaliz- 
mi için bir başvuru eseri, 
Köpek Öldüren 

Osman Cavcı 

Gendaş Kültür 143 s. 


KÖPEKÖLDÜREN 


? 


Yaşam denen hastalığın, 
takıntının, takılmanın, geri 
saymanın, bir şeyi binlerce 
parçaya bölmenin, tekrar 
çıkartmanın, toplamanın 
ve her şeyi çarpmanın ki- 
tabi... 

Âkile Hanım Sokağı 
Halide Edip Adıvar 

Özgür Yay. 261 s. 

Sürekli değişim geçiren 
toplumumuzda yarım yüz- 
yıl önce olanları, Halide 
Edip'in aşırı tasvirlere kaç- 
mayan anlatımıyla oku- 
mak isteyenlere... 


Ateş Geçitleri 

Steven Pressfield 
Çev.Sinem Sancaktaroğlu 
Bilge Kültür Sanat 397 s. 


Tarihi, dokunaklı aşk öykü- 
lerini bütünleştirip, yazın- 
daki Homer geleneğini 21. 
yüzyıla taşıyan destansı 
bir roman. 

İsviçre'de Bir Aşk 
Mehmet Başçı 

Kora Yay. 75 s. 


Mehmet Başçı 
í » ç 


İsviçre'de 
Bir Aşk 


Türkler'in Avrupa'da yaşa- 
dıklarını, anlatı örgüsü için- 
de irdeleyen bir yapıt... 
Yaşandınız Öldünüz 

Aziz Kemal Hızıroğlu 
Tüm Zamanlar Yay. 90 s. 


Yaşandınız Öldünüz 


Aziz Kemal Hurroğlu 


Düş Yorgunu 

Cahit Tanyol 

Gendaş Kültür 229 s. 
Cahit Tanyol'un tüm şiirleri. 


cahit 
tanyol 


Bugün Ne Cadılık Yaptım? 
Nur İçözü 
Bu Yay. 120 s. 


ün Ne 
Yaptım? 


Bu 
Cadıl 


On yaş ve üstü çocuklar 
için... 

28 Şubat 

Ali Bayramoğlu 

Birey Yay. 350 s. 


28 ŞUBAT 


bir müdahalenin güncesi 


27 Aralık 1995 seçimlerin- 
den, 18 Nisan 1999 seçim- 
lerine uzanan bir dönemin 
analitik güncesi. 
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Bilinmeyen Adanın 
Öyküsü 

José Saramago 
Çev. E. Efe Çakmak 
İş Bankası Yay. 51 s. 


jasé Saramagc 
Bilinmeyen Adanın 
Öyküsü 


Anlatı teknikleriyle sürekli 
oyunlar oynayan Sarama- 
go'dan okura büyük bir 
okuma zevki... 

Babamın Yaramazlıkları 
Savaş Ünlü 

Bu Yay. 104 s. 


3abamın 
Yaramazlıkları 


2000 Çocuk Edebiyatı Mi- 
zah Öyküleri Yarışması, bi- 
rincilik ödülü sahibi... 
12 Saatte MBA Programı 
Milo Sobel 
Çev. Alperen Doğan 
Academyplus Yay. 
253 5. 

A 


Saatle 
MBA 


Pkogerami 


WLOSOREL 


ACADEMYPLUS 


Balkar Şiiri Antolojisi 
Kanşaubiy Miziev 
Broy Yay. 160 s. 


Balkar şairlerinden seçme 
şiirlerin yer aldığı antoloji. 
İletişim ve Emperyalizm 
Funda Başaran 

Ütopya Yay. 191 s. 


İLETİSİM ve EMPERYALIZM 


Türkiye'de telekomünikas- 
yon politikaları tarihini ve 
değişimini öğrenmek iste- 
yenler... 

İki Ucu Yolculuk 

Aytül Uncu Akal 

Bilgi Yay. 173 s. 


Bilgi Yayınevi 
“ai, 


n 


Akıp geçen zamanı acıma- 
sız bir düşman olarak de- 
ğil, yaşatan, öğreten ve ol- 
gunlaştıran bir dost olarak 
gören öyküler. 


bozkırdan işaretler 
Osman Çakmakçı 


Kültür: Labirentindeki İmge-İnsan 


Kendisini esasen “düşünce tarihçisi” olarak nitele- 
yen Michel Foucault, ömrünün son döneminde, belki 
de tüm çalışmasının zaten varması gereken "doğal" 
aşama olan “kendilik teknolojileri" sorunuyla uğraş- 
tı' Foucault'ya göre, insan tözsel bir varlık değil, ta- 
rihsel bir vehimdir. Hakikat oyunlarının, iktidar ilişki- 
lerinin ve kendilik teknolojilerinin “spekülatif” sonu- 
cudur. Kurgusaldır. Değişmez bir öz'e sahip değildir: 
Spekülatif özne, dersem, belki de bağışlanabilir ölçü- 
de bir ifrada kaçmış olabilirim. “Özne bir töz değildir; 
özne bir biçimdir ve bu biçim öncelikle ya da daima 
kendisiyle özdeş değildir.”? Foucault, bu sözlerle, bir 
ölçüde tanımlanabilir, yani hafızalarımızın alabilece- 
ği bir “spekülasyon” koyuyor önümüze: Ancak bu 
“spekülatif özne” kavramı (ki bu kavramı ben öne 
sürüyorum) içinde yepyeni, akla hayale gelmeyecek, 
yeni özgürlükler alanlarını barındırıyor içinde: Şu: İn- 
san, şimdi olduğundan daha başka bir şey olabilir. 
Bu bahsi açmamın asıl nedeni, “En Büyük Anlatı: Kül- 
tür'ün insanı yoğurup, biçimlendirip, belirleyip “do- 
ğurduğunu”, hatta "imal ettiğini" söyleme çabamdır. 
Foucault da, “evrensel bir özne" olmadığını, öznenin 
içinde yaşanılan kültür, uygarlık, zaman ve mekân 
vs. "göre" kurgulandığını, ve hatta öznenin bizzat 
kendisini kurguladığını ima eder. Ki "hakikat oyunla- 
rı" tabiri “hakikat"in evrensel (küresel!) olmayıp, 
bölgesel (yerel!) ve kültürel olduğuna vurgu yapar. 
Bu şekilde, “kültür"ün insan-yapımı sanal bir dünya 
olduğu savımıza, bu dünyanın kendi sanal-insanları- 
nı “imal ettiği” savını da ekleyebiliriz. 

İmge-İnsan! 

“Postmodern durum, aslında gövdenin yitirilmesidir, 
ruhların kendi gövdelerini yitirmeleri... Asıllarından 
çok yorumların varlığı, asıllarından kaynaklanan an- 
cak sonra onlardan uzaklaşan, onlardan kopan gü- 
rültülerin çokluğu (iktidarı değil, çünkü 'yorumlar' ve 
‘görüntüler’ birbirlerine dokunamadan ve gövdesiz, 
hacimsiz olduklarından birbirlerini etkileyemeden 
havada asılı kalmış bir şekilde başıboş dolaşıyorlar: 
Ruh gövdeyi terk etti ve gövde bunun acısını çeki- 
yor!). Belki postmodern durum'un bilgiler ve yaşan- 
tılar arasındaki hiyerarşik düzeni ortadan kaldırdığı 
ve bir varlığın diğeriyle kıyaslanarak değerlendiril- 


mesini yıktığı söylenebilir: Evet, bu ilk bakışta özgür- 
leştirici gibi görünüyor. Ancak postmodern du- 
rum'un en büyük günahı, bilgilerin, yaşantıların haki- 
likten uzaklaşmasıdır. Böylelikle bütün bilgiler, ya- 
şantılar gerçek kabul edilmiyor; bütün bilgiler ve ya- 
şantıların gerçek olmayabileceği, hatta gerçek olma- 
sa da olabileceği anlayışı ortaya çıkıyor: Hayat işlev- 
selleştiriliyor."” 

İmge-İnsan'ın deneyimleri ve bu deneyimlerin sahici- 
liği sorunudur en büyük sorun! 

Şimdi iki “Düğüm”: 

Birinci Düğüm: Freud'un babalığını yapıp “icat etti- 
ği” psikanalizle, örneğin “hasta” olan bir Tibetli ya 
da Kongolu “tedavi” edilebilir mi? 

İkinci Düğüm: “İçgüdüyü doğal veri olarak değil, be- 
den ile yasa arasındaki, beden ile nüfusu denetleme- 
yi sağlayan kültürel mekanizmalar arasındaki bütün 
bir karmaşık oyun, bütün bir şekillendirme olarak 
düşünmek gerekir.”* 

Bu iki “düğüm"ü önümüzdeki yazıda çözmeye çalı- 
şacağız. 

Son Olarak: Artık bireylerin, topluma ya da birbirle- 
rine yabancılaşmalarının ötesine geçtik. İnsan, kendi 
varlığına yabancıdır, ki bu onun kendi “imge"sini yi- 
tirmesi demektir. 

Kendi imgesi, artık “yapay-imge"lerle ikame edil- 
mektedir. 

Peki, Ben'in yapımında şiirin işlevi ne olabilir? 
Notlar: e 

' "Benim incelediğim sorunlar üç geleneksel sorundur. 1) Bilim- 
sel bilgi dolayımıyla hakikatlı hangi ilişkilere giriyoruz? Uygarlık 
için çok önemli olan ve hem öznesi hem nesnesi olduğumuz bu 
'hakikat oyunları'yla ilişkimizi nedir? 2) Garip stratejiler ve ikti- 
dar ilişkileri dolayımıyla ötekilerle kurduğumuz ilişkiler neler- 
dir? Son olarak da, 3) Hakikat, iktidar ve kendilik arasındaki iliş- 
kiler nelerdir?” -Michel Foucault, “Hakikat, İktidar ve Kendilik”; 
Özne ve İktidar içinde, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2000, s. 105. 
* Michel Foucault, “Bir Özgürlük Pratiği Olarak Kendilik Kaygısı 
Etiği”, age, s. 234. 

* Osman Çakmakçı, “Şiir ve Şair (Neden?) Barbarlığa Dönmeli- 
dir!”, Göçebe Ortak Yayın, Ocak 1995 İstanbul, Sayı 1, s. 12. 

* Michel Foucault, “İktidarın Halkaları”, age, s. 141. 
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GEL VATANDAŞ GEEL! 
YENİ PROGRAM BAŞLIYOOR! 
BU SEFERKİ EKONOMİK PROGRAM 
ÇOK ŞAHANE... GÖREN HERKES 
BEĞENİYOR... YURT DIŞINDA BİLE 
BEĞENİLDİ PROGRAM... KAÇ PARA 
q 


VERECEZ BU DEFA 


GEM DAŞ KÜ LTÜR 'DEN 


düş yorgunu U 
cahit tonyol. D 


tuz günleri 
orhan alkaya 


kitaplar kitabı 
arif damar 


Halılar gerçekten 
uçar mı? 
Lambadan cın 
çıkar mı? 


Yüzyıllar boyunca anlatılan, düzenlenip Fransızcaya çevrildikten sonra Chaucer'dan 


Poe'ya, Calvino'dan Eco'ya birçok yazarı etkileyen, resim, müzik, sinema gibi birçok 
sanat alanında işlenen Binbir Gece Masalları, Alim Şerif Onaran'ın çevirisiyle tam metin 
olarak YKY kitaplığında. Bu dev yapıt, 8 kitap halinde ve Orhan Pamuk'un önsözüyle 


yayımlanıyor. Okura da bir tek “Açıl susam, açıl” demek kalıyor... 


Binbir Gece 
Masalları 


Srei] 


Binbir Gece Masalları 
Fransızcadan çeviren: Alim Şerif Onaran 


8 kitap (kutulu) 
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